摘要：可下一秒，系统给我推了条4K修复《碧血剑》预告，底下00后刷屏：帅疯了。

“武侠死了？

”——昨晚刷B站，一条弹幕飘过，点赞3万。

我愣住，小时候蹲守黑白电视等《射雕》的日子像被戳了一刀。

可下一秒，系统给我推了条4K修复《碧血剑》预告，底下00后刷屏：帅疯了。

死没死，数据先说话。

2023年腾讯砸10亿做“武侠新世界”，15部IP排队上线。

古龙《绝代双骄》直接做成动画，第一支PV上线24小时播放破千万，弹幕一半在问“小鱼儿是不是比花无缺渣”。

同年，山西雁门关把《天龙八部》做成沉浸式剧本，游客能掏钱当一次段誉，上线三个月门票收入翻两倍。

武侠没躺，只是换号重练。

我表妹05后，没摸过纸质金庸，却能把《永劫无间》里无尘的台词背得比我还溜。

问她知道郭靖吗，她反问“是不是那个在王者联动皮肤里拿大弓的？

”我当场噎住。

调研公司告诉我，00后了解武侠58%靠短视频，32%靠游戏，剩下才是电视剧。

路径变了，侠义没丢，只是藏进血条和连招里。

更离谱的是晋江“新武侠”频道，去年阅读量涨45%，63%是姑娘。

她们不写大侠喝酒，写女刺客和病娇师哥互刀，照样“侠”字当头。

平台编辑偷偷透露：读者就爱看“把恋爱脑砍了换江湖”。

影视圈也闻到味。

徐克官宣《神雕侠侣》三部曲，说要用AI造一只真人大小神雕；爱奇艺重启《四大名捕》，海报刚出，微博热搜第七。

王家卫拍《繁花》带火90年代怀旧，老版《笑傲江湖》重播收视率居然飙到1.2，广告秒空。

我把这些事连起来看，发现武侠像一条河，纸媒、电视只是上游，如今流进短视频、游戏、文旅、网文，分叉越多，水量越大。

侠义精神被拆成碎片，一块落在血条里，一块飘在弹幕中，一块藏在景区NPC的台词背后。

只要有人愿意为“不平事”掏手机、买票、氪金，武侠就死不了。

所以别急着哭坟。

江湖从没消失，只是换了地图。

下一波浪潮打过来时，谁手里握着新的“屠龙刀”，谁就能再立山门。

来源：足智多谋雪碧tR