摘要：50亿播放量也救不了《庆余年2》的评论区，7月刚刷完大结局，我就被满屏“不如第一季”刷到失眠。

50亿播放量也救不了《庆余年2》的评论区，7月刚刷完大结局，我就被满屏“不如第一季”刷到失眠。

骂得最狠的，恰恰是三年前把第一季推上8.0分的那批人。

他们先冲豆瓣，再冲微博，理由简单：范闲“金手指”开太大，林婉儿戏份像PPT，广告植入多到能剪成彩蛋。

我原本也握好键盘准备参战，结果点开海外数据，东南亚播放直接翻两倍，马来西亚网友连夜学中文，只为在弹幕里刷“小范大人娶我”。

那一刻我突然明白，我们吵的不是剧情，是“续集必须超越前作”的执念。

国内观众要新鲜，海外观众要爽点，平台要广告回本，三方拔河，夹在中间的只能是编剧王倦的头发。

转头去看《玫瑰的故事》，刘亦菲刚拿到白玉兰提名，北京文旅局就官宣“玫瑰线路”，把剧中老洋房改成打卡点，门票飙到188一张。

我上周实地踩点，队伍排到马路对面，小姐姐们举着手机找角度，嘴里念叨的却是“亦菲同款哭墙”。

剧里黄亦玫失恋，剧外城市GDP谈恋爱，一部戏把朝阳区变成5A景区，这哪是拍戏，分明是印钞。

OST《玫瑰往事》更离谱，连播八周榜首，我楼下烧烤摊老板都拿它当BGM，烟熏火燎里飘“玫瑰玫瑰我爱你”，违和到上头。

王家卫的《繁花》更狡猾，电视剧刚收官，电影版就官宣，黄河路天天堵车，胡歌拿完澳门影帝，直接带火整条街的排骨年糕。

我上海朋友上周去打卡，回来吐槽：排三小时队，吃三口年糕，拍五张照片，发九条朋友圈，一条没提味道。

可这就是王家卫要的——味道不重要，氛围才是货币。

黄河路灯光一亮，谁还记得90年代真长啥样？

大家只想做三秒宝总，背景虚化，钱包鼓化。

最闷声发财的是《九重紫》。

孟子义片酬翻三倍，原著小说卖断货，连手游都安排上了。

我表妹00后，原来只追韩团，现在天天在超话喊“紫姐杀我”。

她说游戏抽卡比追星刺激，一张SSR窦昭能换两张演唱会门票。

我听完只感叹：古偶的尽头是手游，手游的尽头是交易所。

另一边，《与凤行》被Netflix买下，国产仙侠第一次正经“出海”。

我刷完英文版预告，弹幕全是“Why can they fly without broom？

”老外不懂御剑，但懂颜值，赵丽颖一个回眸，点击量飙升。

平台乐呵呵数美元，国内粉丝却吵“翻译把‘上古神君’翻成old god，气场全毁”。

我看得直乐：文化输出第一步，先让外国人记住脸，再让他们啃生肉，急啥。

《永夜星河》的CP把时尚圈也卷进来，丁禹兮虞书欣合体登封，《时尚芭莎》八月刊预售十分钟断货。

我抢了一本，翻开全是塑料星星，编辑部说呼应“星河”主题，我寻思直接塞真钞更直观。

可粉丝就吃这套，站姐一张路透卖十五块，CP超话排名比A股都刺激。

最安静的是《小巷人家》，被教育部写进推荐清单。

我妈小学老师，暑假把剧当备课素材，看完只说一句：原来90后小时候也吃辣条。

我跟着刷了两集，没霸总没仙侠，只有煤球涨价和邻居借醋，却看得鼻子发酸。

它没热搜体质，却偷偷占领客厅，像小时候那台吱呀乱响的电风扇，风力不大，刚好把回忆吹回来。

一路盘下来，我发现2024的爆款早就不是“谁第一”那么简单。

续集在骂声里越飞越高，现实题材在眼泪里悄悄封神，古偶忙着跨界做手游，仙侠忙着教老外认剑。

平台赚广告，城市赚门票，演员赚片酬，观众赚情绪，每一方都觉得自己赢麻了。

至于剧到底好不好看，谁还care？

反正下一部爆款已经在路上，我们手指一滑，又把旧故事扔进缓存。

来源：高级白云YMk