摘要：茶烟缓缓地浮起，吴石由和伟饰演）双手轻轻地捧起茶盏，指节轻轻地叩着瓷沿，那声音低得，几乎难以听见——然而却仿佛将瓷杯里暗藏着的刀锋给弹拨了出来。
好久没看过这样让我汗毛直竖的谍战剧开场了。
“建丰同志，不必了。小事一桩。”
茶烟缓缓地浮起，吴石由和伟饰演）双手轻轻地捧起茶盏，指节轻轻地叩着瓷沿，那声音低得，几乎难以听见——然而却仿佛将瓷杯里暗藏着的刀锋给弹拨了出来。
对面是蒋经国，《北平无战事》中曾把钢笔夹在西服口袋的那位“太子”此刻正稳稳地端坐于此，就如同那一动不动的一座钟一般，其眉心轻微地跳动着。
一句“小事”落地茶室里顿时有了冰面炸裂般的脆响：蒋经国想替毛人凤赔罪，不过吴石却用两个字，就把道歉推了回去，与此同时也把杀机收进了口袋——观众第一次看清了这位“国防部参谋次长”的底色：静水流深，那水面之下，是锯齿般的暗涌。
而这句“算了”之所以锋利，是因为前一场戏已经把刀口磨得雪亮——
医院门口，雨线斜织，
老地下张灏（徐洪浩饰）为护吴石，演了一出“自己人劫持自己人”的假戏；又为了不做活口，冲自己太阳穴扣动扳机。
血点溅在车窗，像一朵极速枯萎的红梅，
吴石被“挟持”着上了车，车子一路疾驰而去，子弹紧紧地追着他的轮胎，且不断进行射击，火星在这雨夜中就如同花朵般绽放。
车被逼停的瞬间，张灏将那最后一份情报轻轻地塞进了他的口袋，接下来用那仅存的微弱气声说道：“替我好好地活下去。
枪声响起后，世界静得只剩雨刷器发出“咯吱”声好像给这段关系画上终止符，也让吴石的未来有了紧迫感
吴石下车，对着谷正文（余皑磊饰）耳边放空枪——砰。
空弹壳落地的声音，比实弹更为清脆，清脆到令观众心中“咔嚓”一响：这是全剧的第一次，亦是唯一的一次，他准许情绪从面具中溢出。
于和伟的处理极为克制：肩线微微塌陷，眼角抽动，不足半毫米，却让观众清楚地看到“静海起浪”的瞬间——那并非愤怒，而是哀悼；并非失控，而是宣誓。
子弹偏离一寸；杀意却精准到极点。他记住了仇，也记住了自己不能倒下。
茶叙由此成为“风暴眼”，
瓷杯轻碰，观众却听见刀兵相接，
导演不给配乐，只剩下炭火噼啪之声与呼吸之声——越是安静，就越会让人想要去屏住气息。
蒋经国以“道歉”之态来试探，吴石则以“小事”为底线；在那纸门的另一边，毛人凤正紧紧地握着那份被撕碎的证件残角，仿若握着一张还未填写的死刑执行令一般。
观众此刻才看懂：谍战不是枪林弹雨，而是“口含刀刃，还要把茶喝下去”的耐力赛。
镜头语言也在“说话”，
茶室以对称构图呈现，蒋经国和吴石，分别居于一方，中间置有一只小小的炭炉——那火舌乃是唯一的动态，仿若随时都有可能掀翻桌子般的变数；远景被压低，天花板所带来的压迫感迎面扑来，暗示着两人头顶，皆悬着同一把尚方剑，只是那剑柄，握于不同人的手中。
当吴石说出“不就是毛人凤嘛，算了”镜头切至壁龛里的武士刀，那冰冷的光芒与缭绕的茶烟相互交错——仅这一句台词，这样一次特写，杀意便无需通过字幕来进行传达。
演员层面，于和伟把“静”演出了层次，
语速徐缓，每一句话的尾音，都稍稍下沉零点二秒，宛如将沉重的锤子，悄然置入松软的棉絮之中
呼吸茶叙段落，刻意地放轻了，观众得靠着字幕，才能够捕捉到那细微的气息；
眼神——面对蒋经国时瞳孔放大不足10%，却刚好让“恭敬”与“审视”并存
手部右手拇指，始终摩挲着杯沿，那可是角色给自己留下的“安全阀”呢一旦停手，便意味着要掀桌啦。
对比之下，余皑磊的谷正文是“阴鸷”本身，
医院门口的那场追逐，他并未开一枪只是静静地，站在雨中，用那犀利的目光，给下属精准地“画”着靶心。
枪声停歇，他弯腰轻轻地捡起证件碎片，那动作就仿佛是在捡一张中奖的彩票——然而观众却感到脊背发凉：这人将“杀戮”视为日常的关键绩效指标（KPI）。
茶叙尾声，他隔着纸门，听吴石说出自己名字，嘴角微微上扬，不是愤怒，而是猎手嗅到血腥的兴奋——那一点点肌肉的位移，比咆哮更加令人胆寒。
象征层面，那张被撕碎的证件是全剧“死亡拼图”的第一块。
它既是吴石暴露出来的潜在性证据，也是历史给予观众的“参与凭证”——我们如同谷正文那样，尝试着将那些碎片重新拼接成完整的模样，不过却遗忘了，那拼图的终点或许会是一条鲜活的生命。
导演把“撕证”这个动作，置于雨夜当中，墨水以及血水，渐渐地被雨水冲刷，逐步淡化。这意味着，身份忠诚乃至生死，都在时代的洪流里，一点一点地变得模糊难辨。而在茶室里，那只看上去完好无损的瓷杯，实则早就悄悄地出现了细微的裂痕——盛世的体面，和乱世的杀机，原本仅仅相隔一层薄薄的釉面。
更深一层，茶叙暗暗契合中国传统的“和棋”：表面上相互礼让，而实际上却暗藏杀招。吴石与蒋经国各自拿着黑白棋子，毛人凤就像是那被借用的“劫材”张灏则如同被提掉的死子——棋盘之上不见鲜血，可棋盘之下却是尸骨堆积如山。观众在这一时刻被拉入棋局之中，成为了第七行第十列的隐形棋子：我们所看到的既是一场戏，也是一段历史的回放；既是角色的命运，也是国家的残局。
所以当吴石最后轻轻地把茶盏放一下，那瓷底与木桌碰撞出“叮”的一声清脆响声，而在我耳边，却仿佛听见铁门落锁时的沉闷声响——他明白自己已然正式踏入这个局中；我也知晓，这部剧将“谍战”这两个字细细地掰开来、揉碎了塞进到我的呼吸节奏之中。茶渐渐变凉了，烟缓缓地散去了，不过那杀意却刚刚开始升温。
屏住气等下一道裂缝出现——那时瓷杯会碎，还是刀刃会断？我不知道。
只记得吴石离开之时，背影犹如一把收进了鞘的刀：那鞘是那般斯文，而那刃则是尚未变寒。
来源：阿从大剧透