摘要：“三个月，从素人到一条广告八十万”，刘潇旭这串数字砸下来，谁还敢说短剧是low货？

“三个月，从素人到一条广告八十万”，刘潇旭这串数字砸下来，谁还敢说短剧是low货？

我盯着手机算了下，他拍十条竖屏就能在我老家买套学区房，气笑了，也真服气。

别急着骂流量泡沫，先把账算明白。

平台砸千万做《暗夜协奏曲》，不是人傻钱多，是后台数据告诉他：刘潇旭的脸一出，完播率直接飙14%，投流成本立降三成。

品牌方更不傻，美妆大牌首签短剧演员，看中的就是他评论区里那群真把“老公”喊进购物车的小姑娘，ROI漂亮到让一线明星眼红。

可爆红就像坐跳楼机。

我上周蹲片场，亲眼看他从早上六点拍到凌晨两点，中间只啃了半块冷披萨，眼妆糊成熊猫，还得对着手机直播赔笑——“耍大牌”那事，说穿了就是连轴转17小时后，他摆了下手没接粉丝信，被截成动图全网飞。

第二天公司发声明，我刷到一条高赞评论：“日赚八十万连笑都不会？

我日赚八十块也笑不动。

”底下两千楼，全是打工人共鸣。

学历那瓜更离谱。

网友扒出他当年去的是马来西亚一所私立，校名听着像野鸡，可那学校表演系确实和横店有合作，短剧里一半打戏就是那边学来的三脚猫功夫。

我替他算了笔账：两年学费加生活费不到三十万，回国拍短剧半年回本，现在身价过亿，这投资回报率，哈佛看了都沉默。

行业老大哥陈添祥、何健麒也没闲着，一个涨到18万/集，一个16万，表面稳如狗，私下早把健身私教换成医美顾问——生图翻车就是短剧演员的死刑。

姚冠宇上次被拍到眼袋掉到苹果肌，当天品牌就暂停了预热，违约金听说七位数。

残酷，但真实。

平台更卷。

芒果TV甩出2亿“造星池”，报名通道一开放，我表妹表演系大二，连夜拉着我拍试镜片段，剪了三十条，投过去石沉大海。

后台同学爆料：首轮筛选看的是“三秒定脸”，五官立体度不够直接pass，没人听你讲斯坦尼。

短剧要的是“一眼情人”，不是“第二眼影帝”。

爆款套路也在变。

古装数量翻倍，可真正杀疯的还是霸总。

我蹲过三个组，剧本第一页必写“他红着眼把她按在墙角”，导演说观众就吃这套，换场景不换药，拍到演员自己都想吐。

刘潇旭不例外，《盛夏芬德拉》续集还是霸总，只是这次加了“失忆+带球跑”，他自嘲：“再拍下去，我都能出本《霸总行为学》。

”

最魔幻的是“月抛顶流”。

我统计了下，去年Q3爆过的小生，今年还在更新的不到三成。

观众记忆比鱼还短，平台算法更冷。

刘潇旭能不能打破魔咒？

我私下问过他助理，小姑娘翻白眼：“他现在每天睡四小时，靠美式续命，你说呢？

”

所以别急着羡慕，也别急着唱衰。

短剧这口火锅，辣得够劲，也烫得脱皮。

我们隔着屏幕看一夜成名，他们隔着滤镜看一夜塌房。

真想分一杯羹，先问问自己：能扛住17小时连轴转，还能在镜头前把“红着眼”演成观众的心头血吗？

扛不住，就当个快乐看客，也挺香。

来源：影视大哼唧