摘要：2%的收视率把我自己也烧到了——原来全国有那么多人跟我一样，半夜对着屏幕骂夏元“你个卖国贼”，转头又被褚韶中那口温柔刀吓得后背发凉。

3.2%的收视率把我自己也烧到了——原来全国有那么多人跟我一样，半夜对着屏幕骂夏元“你个卖国贼”，转头又被褚韶中那口温柔刀吓得后背发凉。

别急着二刷，我先给你拆一拆，这锅药汤里到底下了几味毒。

先说最扎心的：周燕跪地乞讨那场戏，镜头扫过她烂成布条的旗袍，弹幕齐刷“活该”。

可没人注意，她手里攥的那半块霉饼，是褚韶中一早算好的“封口费”。

他把陈二顺的死切成三段，先给周燕看带血的刀，再给田大少看刀柄的指纹，最后把刀柄擦净递到妹妹眼前——“哥替你顶罪”。

一句话，把周燕的举报路彻底堵死，还顺手把褚韶华绑成欠他命的囚徒。

高不高？

软刀子杀人，血都渗在棉花里，观众还跟着哭。

夏元那边更黑得发亮。

你以为他投敌是为钱？

错，他早把烟土钱换成金条，埋在外白渡桥第三根桥墩下。

真正让他跪舔日寇的，是褚韶中临走那句“万灵散在我脑子里，你一辈子别想碰”。

夏元疯了：我卖国可以，卖药不行？

于是干脆把祁州药市地图献给日本人，换一纸“东亚药材统制会”会长委任状。

镜头里他弯腰那一瞬，我直接关电视——太真实，真实得像在照一面镜子，照出“利”字旁边那把刀。

最细思极恐的是，全剧没有一个赢家，却人人拿到自己想要的。

褚韶中带着药方回祁州，表面归隐，实则捏住军阀、日商、药号三方七寸；褚韶华守住“女东家”牌坊，却永远欠哥哥一条命；夏元得了垄断权，却把自己钉在汉奸柱上；周燕活着，却比死还难受。

编剧没给任何人忏悔机会，因为民国那口锅，熬的就是“人吃人”的汤底。

我们现代人隔着屏幕骂，真扔回1930，大概率连乞丐都混不上。

所以电影版别抱幻想。

路透说祁州戏份要加“褚韶中夜审日本军官”，我直接翻白眼——真当他是抗日奇侠？

他只会把军官请进宅子，泡一壶万灵散，谈成三七分账，再顺手把药方抄一份卖给出价更高的苏联人。

这才是褚韶中：不站队，只站利。

观众想看他伏法，他偏要告诉你：乱世里，善良是最贵的奢侈品，而我买不起，你们也买不起。

最后给你个冷知识收个尾。

河北安国档案馆那批1930年代文书里，真有“传男不传女”的安宫丸配方，批注栏写着“若违此例，逐出药市，三代不许行医”。

我盯着那行毛笔字，突然懂了剧里那句台词——“药能救人，也能杀人，关键看握药的人是谁”。

屏幕暗了，我后背又是一凉：原来我们今晚熬的不是夜，是八十年前那锅没熬完的人心。

来源：可靠冰淇淋vI