摘要：核桃雕的小篮子还揣在围裙兜里，边沿被摸得发亮，像小时候奶奶塞给他的最后一颗糖——甜完就再没下文。

“中秋快乐”四个字，卫东在包子店门口挂了一整天，没人念给他听。

他数了数，今年第三十八个微信群里，没人@他。

核桃雕的小篮子还揣在围裙兜里，边沿被摸得发亮，像小时候奶奶塞给他的最后一颗糖——甜完就再没下文。

隔壁宋莹家热闹得像提前过年，儿子女儿拖家带口回来，后备箱塞得比超市仓库还满。

卫东路过，听见宋莹喊“别买那么贵，浪费”，心里咯噔一下：原来有人嫌礼贵，也有人嫌没礼。

数据说，今年38%的打工青年自己过中秋，比去年又多了五个点。

社区拉横幅“中秋不孤单”，志愿者敲门送月饼，卫东没开，怕一开口就露馅——嗓子早被面粉呛得沙哑，像哭过。

电商榜单更直白：实惠礼盒销量涨25%，精致礼盒跌8%。

李佳弟媳直接在家族群甩链接：“这箱苹果39块9，20斤，面子有了，里子也有了。

”长辈们沉默三秒，默默点拼单。

没人再提“拿不出手”，钱包先投了票。

心理热线那边，节前新增三成来电，关键词排第一：童年。

值班医生说，节日像放大镜，把小时候缺的那块月饼、那声夸奖，全怼到眼前。

卫东没打过，他说“费那事干啥”，却在夜里把核桃篮子摆到枕边，像给小时候的自己留门。

有人劝他养只猫，他说猫不吃包子；有人喊他去社区包饺子，他说擀面杖比脸熟，不想被参观。

孤独这玩意儿，越解释越像撒娇，干脆闭嘴。

可城市没放弃他。

凌晨两点，外卖平台推新活动：下单送“月亮语音”，骑手代读祝福。

卫东差点笑出声——给陌生人念“中秋快乐”，听着像恶作剧。

他划走页面，却在备注里写了句：“别念了，路上小心。

”那天他多送了两笼热包子，骑手回他一个笑脸贴纸，贴在玻璃上，像月亮长歪了。

宋莹家吃完团圆饭，把没拆封的礼盒原路退回，说“留点肚子给饺子”；李佳弟媳把39块9的苹果切成兔子形状，小孩抢得满手糖心；卫东收档前，把最后一屉包子送给路口环卫，对方回他一个月饼，五仁的，咬一口全是渣。

没人说“治愈”这种大话，只是第二天门口多了一把扫帚，环卫帮他扫净面粉；宋莹把多余的彩灯挂到他卷帘门上，一闪一闪像故障星星；核桃篮子依旧空着，但卫东把它挂在了收银台正对面，客人问这是啥，他答：“小时候玩具。

”语气淡得像说别人的事。

中秋过去，数据会更新，热搜会换，可那盏坏掉的星星灯还在闪。

卫东没修，让它闪，闪到下一个节日，闪到有人愿意推门进来，说一句：“老板，来个热包子，多放葱。

”

那一刻，月亮才算圆。

来源：勇者橙子YGH9ccZ