摘要：昨晚《灼灼韶华》大结局，褚韶华把周燕一家按在水里“意外”送走，弹幕齐刷爽，我却看得后背发凉——1925年的上海，2000两黄金彩礼，真能把人逼成杀人犯。

“被亲戚吃绝户”这五个字一出来，我血压就飙。

昨晚《灼灼韶华》大结局，褚韶华把周燕一家按在水里“意外”送走，弹幕齐刷爽，我却看得后背发凉——1925年的上海，2000两黄金彩礼，真能把人逼成杀人犯。

先别急着骂周燕毒。

剧里她算盘打得精：先吃绝户，再卖活人，40万大洋落袋。

可我把上海档案馆1925年那桩旧闻翻出来，一模一样的彩礼数，一模一样的“落水”结案，连探长姓徐都对得上。

历史比编剧敢写。

褚韶华黑化前，不过想保住爹留下的药行。

按当时租界法，寡妇想守产，得丈夫兄弟签字，周燕就是钻这个空子。

她先塞个假女儿进府，再逼婚，最后把人骗到垃圾桥——那地方我去年路过，现在叫浙江路桥，白天拍照打卡，夜里照样没路灯。

剧里拍她推人下水，镜头一晃，我脑子里却是档案里那句“尸身未见，疑为失足”。

31%的破案率，意味着七成案子直接沉塘，成了鱼饲料。

观众骂周燕演员，人家微博被冲得关评论。

我反倒觉得，该骂的是那条让“吃绝户”合法的法条。

褚韶华不反杀，今天连名字都留不下，顶多占档案里一行“某氏”。

最细思极恐的是，剧播完，抖音#复仇爽剧#播放量飙到3.2亿。

大家看得嗨，转头问：要是现在亲戚来抢房，我能不能也“意外”一下？

别笑，我后台收到三百条私信，全是女孩说家里正逼她签放弃继承。

百年过去了，法条早改，可“周燕”们换了个名字叫“堂哥”“大伯”，照样上门。

编剧让闻知秋给褚韶华递刀，现实里没人递，只能自己攥紧房产证。

所以我看完剧，连夜把遗嘱模板甩进家族群，附一句：谁再提“女孩嫁出去就是别人家的”，直接拉黑。

群里安静了。

比任何爽剧都管用。

水声一响，周燕沉底，屏幕暗了。

可我知道，真正的垃圾桥还在很多人心里，没拆。

想活命，先学会自己点灯，别让黑夜替你写结局。

来源：才思敏捷河流zD