摘要：第三集刚播完，腾讯热度飙到22847，弹幕刷得比春晚还密，我差点以为服务器要崩。

熬夜追到凌晨两点，我满脑子只剩一句：这剧不爆没天理。

第三集刚播完，腾讯热度飙到22847，弹幕刷得比春晚还密，我差点以为服务器要崩。

别被“都市情感”四个字骗了。

赵露思演的许妍一开口就撒谎，陈伟霆演的沈皓明笑着递刀，两个人在豪宅客厅里演狼人杀，连观众都被拉进局。

节奏快到0.5倍速才跟得上，我暂停了三次回拉进度条，只为确认谁刚才眨了眼。

弹幕里有人喊“信息过载”，我反而觉得爽：终于不用看白开水恋爱，成年人过招就该带血。

豆瓣7.9分，对赵露思是翻身仗，对我是“欠她一个道歉”。

去年《后浪》我打一星，今年我把星星补回来。

她不再嘟嘴卖萌，台词像冰碴子往人心口扎，撒谎被拆穿那一刻嘴角还在笑，眼神已经塌方。

我截图发给闺蜜，对方回：这女的让我想到欠我五万的前同事，一秒血压拉满。

更疯的是卫视抢播。

东方江苏两家砸280万一集，只为拿到二轮，剪到4K HDR还要加90秒少年回忆。

我替平台肉疼，转念一想：上次能让卫视抢破脸的都市剧还是《我的前半生》，七年才等到下一部，贵也合理。

10月3日开播，我打算电视再刷一遍，看看少年沈皓明到底经历了啥，能把人长成西装暴徒。

抖音还要加码。

10月2日上线6支竖屏番外，AI动画+赵露思原声独白，专讲她怎么伪造身份。

我预感又要熬夜：三分钟一集，刚好够我躺被窝里抠细节，平台算盘打得精，长剧养短剧，短剧再反哺热搜，闭环到飞起。

陈伟霆更离谱。

48小时角色话题破18亿，直接干回港星榜首。

上一次见他这么疯还是《老九门》，如今西装一穿，领带一勒，微博下面全是“老公把我关地下室吧”。

英皇连夜加签两部内地男主，我替其他小生捏汗：蛋糕就这么大，沈皓明一口吃掉一半。

最魔幻的是温峥嵘。

豪门婆婆出场三分钟，墨绿衬衫+金属扣半裙，淘宝搜“同款婆婆”蹦出四千条链接，899一套，我手一抖加入购物车才想起：我连豪门都没有，买婆婆同款干嘛？

品牌方不管，MO&Co.直接联名，十一快闪店开进静安嘉里，我去现场打卡，发现队伍排到地铁口，全是年轻女孩，一边排队一边骂男友不中用。

原著小说更夸张。

Kindle飙升榜第一，一天卖2.3万册，读客加印15万，作者10月5日进李佳琦直播间。

我连夜下单电子书，边追剧边对照，发现剧比书还黑：书里的许妍至少愧疚三秒，剧里她连眼皮都不抬。

我合上书感叹：这年头，良心才是奢侈品。

广电也下场。

9月27日公示把《许我耀眼》标成“先网后台”试点，意思以后都市剧都能这么玩，网播完直接上星，一刀不剪。

我瞬间懂了：平台拼热度，卫视拼话题，观众拼肝，只有广电在默默拆墙。

窗口期缩短，烂剧连喘气机会都没有，好事，大好事。

写到这里我又想去刷第四集预告。

别劝我早睡，沈皓明那句“许妍，你到底是谁”像钩子卡在喉咙，不看到答案今晚别想合眼。

你要是没追，现在去还来得及，我们一起在弹幕里破案，谁先猜到真相，谁请对方喝奶茶。

来源：端庄河流4MH