摘要：3000块月薪的渐冻症编剧，把《繁花》最值钱的那几集金融戏写完了，名字却被塞进“助理”两个字后面，这行当的算盘声比外滩的钟声还响。

3000块月薪的渐冻症编剧，把《繁花》最值钱的那几集金融戏写完了，名字却被塞进“助理”两个字后面，这行当的算盘声比外滩的钟声还响。

王家卫团队在声明里只肯承认“他参与了部分金融线”，却绝口不提合同、不提署名、不提3000块。

这句话的潜台词被录音补全：王家卫亲口说“秦雯擅长感情戏，商业线她不懂”。

一句话把功劳划给招牌，把脏活留给隐形人，算盘珠子崩到观众脸上。

为什么敢这么干？

因为程骏年没签正式编剧协议，只签了助理聘用纸，法律上算“打杂”，不算“创作”。

影视公司常年留这一手，把真正的核心写手按在助理、策划、资料员身份里，工资走劳务，版权全没收，省下的不只是稿费，还有后期分红、奖项提名、排名座次，一条龙白嫖。

3000块月薪在2024年的上海是什么概念？

群演一天200块，跟组司机包月8000，横店盒饭吃两荤两素也要35块一顿。

程骏年写的那场“宝瀛大战”被金融圈自媒体逐帧拆解，热搜挂两天，平台广告报价每秒六位数，而创作者时薪折算下来不到15块。

资方不是没钱，只是笃定你拿不出证据。

于是他们把“行业标准”四个字搬出来，翻译过来就是“历来如此”。

这四个字在过去十年压过多少写手的脖子，行业协会的通报里写得清楚：2023年编剧工委收到的署名争议申诉比2020年翻了三倍，七成以上来自“助理”“策划”岗位，最后能拿到补偿的不到5%。

录音里还夹着对陈道明、靳东的评价，听起来像 bonus，其实是警告：大佬都能被背后吐槽，你一个没名字的助理还想翻案？

放话出来，让其他写手知趣闭嘴。

业内管这叫“杀一儆百”，用八卦噪音掩盖真正的利益结构。

观众忙着吃瓜，就忘了署名权才是核心。

这一招在《隐秘的角落》编剧官司里用过，在《鬼吹灯》版权案里也用过，百试百灵。

程骏年现在靠渐冻症众筹医药费，秦雯方反手告他“造谣霸凌”。

时间点卡得精准——剧集播完，口碑落袋，奖项开始申报，此时把纠纷拖进司法泥潭，就能把署名争议拖成“个人恩怨”，片方再发一通“尊重法律”的声明，万事大吉。

律师说没合同很难赢，其实就算赢，赔偿也只按“劳务差价”算，不会分你任何后续收益。

写手拿命换来的热度，最后只值几个月工资差价，这就是法律眼里的“公平”。

中国编剧协会今年2月终于出声，呼吁“合同里必须写明署名顺序”，可协会没有执法权，只能“呼吁”。

真正的权力在播出平台、在导演、在出品公司，他们掌握上线生死键。

写手想维权，只能先自毁前程——没哪个老板愿意雇一个“会告人”的助理。

于是大家继续低头，把名字藏进字幕最末尾，把创意装进“策划案”，把尊严换成医保和房租。

程骏年把这段黑幕撕开，观众才发现：原来连王家卫这样的招牌也照用这套廉价模板，所谓电影美学、腔调、质感，底座是15块一小时的廉价脑力。

更冷的是，平台数据部门早就算过：观众只为演员和导演买单，幕后名单在热搜上连五分钟都撑不住。

资方敢压你，是因为确定观众不在乎。

我们每一次为“质感”鼓掌，都是在给这套算法充值。

程骏年的遭遇只是把充值记录甩到台面上：你看，这就是你们要的繁华，繁华背后写着“助理”两个细如蚊足的小字，不拿放大镜都看不见。

片尾字幕滚完，灯光亮起，大家只记得外滩的霓虹，没人记得霓虹是谁装的。

现在你知道了，装灯的人连名字都不配上，还得了渐冻症。

下次再为一部剧叫好，先瞄一眼编剧栏，如果那里空空如也，或者只写“助理”，你就该明白：屏幕里的光鲜，是靠吃掉某个人的名字换来的。

你愿意继续为这种繁华鼓掌吗？

来源：知情达理风铃1