摘要：《灼灼韶华》大结局里，程辉把写着祖传玉屏方的油纸包递给八路军制药厂厂长时，好多观众说“意难平”。

《灼灼韶华》大结局里，程辉把写着祖传玉屏方的油纸包递给八路军制药厂厂长时，好多观众说“意难平”。

这不是因为他输了，是因为他选得太实在——一个江南药农的儿子，学了现代制药，守着秘方几十年，最后把吃饭的本事交出去，没当英雄，也没留后路。

程辉不是天生想当“送药人”。

他家几代人在山里种药制药，手里的玉屏方是传了三辈的宝贝。

后来他去上海同济的学堂听过课，学了西方的制药法子，把老方子改成万灵丹，成了当时最缺的救命药。

1927年永新百货罢工，他跟褚韶华第一次见面，就是因为他偷偷给受伤的工人送自己做的药。

那时候他想的是“好方子要救人”，还没扯到“家国”那么大的词。

真正让他变的是1938年武汉会战。

他跟着运输队去前线，看见伤兵躺在路边，没药的士兵拿布条蘸盐水裹伤口，有的断了腿就在泥里哼。

他带的万灵丹不够分，一个小战士拉着他的手说“先生，药能多来点不？我还想回家种地”。

那天晚上，他把药箱里最后三瓶药全给了卫生员，自己空着手回了上海。

这不是编剧编的，真实历史里，1938年国民刚发了《非常时期药品管理条例》，西药被管控，上海的药厂要么被日本人占了，要么就得搬去内地。

当时200多家药厂最后只有37家迁走，多数人舍不得厂房机器，程辉连方子都舍得，是因为他看见的不是“损失”，是“人命”。

有人说程辉傻，放着祖传秘方不要。

可你看剧里夏元的下场——那个学西药发大财的老板，最后横尸在上海的弄堂里。

编剧说夏元的原型是当年的“西药大王”黄楚九，破产后病死；横尸街头那段，是照着汉奸商人李士群被毒死的案子写的。

这就是那个年代的账：药能救人，也能害人；守着方子当商人，可能发家，也可能成了别人的靶子；把方子交出去，救的是当下的人，也给后世留了条路。

就像雷允上药铺的老掌柜，上海沦陷后带着伙计和药碾子一路迁到重庆，没了铺子，可药没断。

程辉做的，是一样的事。

观众为啥对这个结局“意难平”？

调查说78%的人现在能接受不完美结局，不是爱看惨的，是爱看“像人”的选择。

程辉纠结过——他把方子抄在宣纸上那晚，对着油灯看了半宿，手指把纸都摸毛了。

这不是英雄的果断，是普通人的舍不得。

现在的剧里，要么主角一路开挂，要么坏人坏到底，可程辉就是个会舍不得的普通人。

老年观众经历过动荡年月，更懂这种“舍不得也得舍”的滋味——家里的老物件、一辈子的手艺，碰上大难了，留着是念想，交出去可能是活路。

剧组为程辉的结局改了三回稿子，最后选了开放式：没说他后来怎么样，只拍他背着空药箱往山里走，身后是刚立起来的药厂烟囱。

他们说参考了红色资本家乐松生的事——当年同仁堂的老板，把自家药铺交给国家，自己去当工人。

这种“不写死”的处理，不是偷懒，是留了点实在的希望：好人不一定有好报，但认真选过的人，心里是踏实的。

换作是1938年的你，手里攥着能救命的方子，眼前是没药的伤兵，你留不留？

来源：热情的轮船HW