摘要：你跟着褚韶华一路从药铺小掌柜拼到沪上女王，结果最狠的一刀不是来自对手，而是那个总把“咱们中国人”挂嘴边的合伙人。

“夏元把二妞的命当成最后一包货，算盘珠子一响，人就成了账本上的零头。

”——屏幕暗下去那一刻，我满脑子都是这句弹幕，比任何官方台词都锋利。

你跟着褚韶华一路从药铺小掌柜拼到沪上女王，结果最狠的一刀不是来自对手，而是那个总把“咱们中国人”挂嘴边的合伙人。

现实里，这种被最信任的人拿去换筹码的窒息感，2023年某外资药企的卧底案里刚演过续集：区域经理把母公司的抗癌配方拷进U盘，第二天就出现在日本合作方的服务器，连文件名都没改。

别急着骂编剧狗血，我翻了旧报纸，1920年山西鼠疫，真有药商把艾草炒到一根银元换三根，发霉的也照卖，和剧里夏元封仓抬价一个模子。

历史最残忍的地方是它不创作，只记录。

正午阳光接下影视化，听说要把夏元推成男一，王阳在谈，评论区炸了：“他一笑我就后背发凉，太像会递毒酒还问你凉不凉的学长。

”我投赞成票——那张脸自带“我卖你你还替我数钱”的温柔杀，比原著里扁平的汉奸带劲多了。

褚韶华的原型其实还活着。

上周杭州一个国货护肤品牌发布会，女创始人说创业八年，被合伙人坑过三回，最惨一次仓库清空，她站在黄浦江边想跳，想起小说里那句“药香就是硝烟”，转头把仅剩的配方改了剂型，靠直播卖空。

她现场背了剧里台词：“女人做生意，亏得起银子，亏不起一口气。

”台下掌声雷动，我旁边的小妹边哭边搜淘宝，一秒下单三瓶精华。

你看，一百年过去，大家还是在用同一套打法：有人囤板蓝根，有人囤玻尿酸，人性那点缝隙永远有油水。

所以别再把《灼灼韶华》当民国偶像剧，它分明是部“防骗指南”。

夏元每露一次笑，你就该检查自己身边有没有把“情怀”挂嘴边却从不签补充协议的人。

二妞死的时候弹幕飘过一句“她本可以不死”，我截图发给闺蜜，十分钟后她甩来一份股权变更通知——原来她那个“干股哥哥”正偷偷把公司法人转了。

剧没教会她谈恋爱，却救了她公司，这比任何大女主高光都带劲。

正午的剧本据说加了夏元在日本学堂的戏份，让他学回成本核算那套，把“以华制华”做成PPT。

我一点不担心洗白，反而期待——恶魔越像人，镜子才越亮。

你我都可能坐在褚韶华的办公室，也可能站在二妞的仓库门口，区别只在于有没有在签字前多问一句：“这包药，你赚多少？

”

来源：愉悦的云朵sA