摘要：别笑，去年《古相思曲》大结局当晚，优酷弹幕池被“哭到隐形眼镜滑片”刷屏，服务器差点崩——平台后台数据：完播率92%，二刷率48%，直接刷新“小而美”纪录。

“BE美学”杀疯了，眼泪成了新流量密码。

凌晨三点，微博热搜挂着#古相思曲2备案#，评论区清一色“求轻虐”。

有人放话“再刀我一次，我就给编剧寄刀片”，手却很诚实地点了转发。

别笑，去年《古相思曲》大结局当晚，优酷弹幕池被“哭到隐形眼镜滑片”刷屏，服务器差点崩——平台后台数据：完播率92%，二刷率48%，直接刷新“小而美”纪录。

现在续集来了，备案梗概里多了四个字“平行时空”，翻译成人话：刀要升级，糖里直接塞玻璃碴。

为啥大家抢着找虐？

去豆瓣小组转一圈就懂。

有人晒图：把《东宫》小枫自刎那帧设成手机壁纸，配文“每天提醒我不要恋爱脑”；还有人把《周生如故》漼时宜跳楼那段剪成15秒短视频，点赞50万，评论区齐刷“心梗”。

别以为是小学生矫情，点开主页，很多挂着985、大厂工牌。

白天被KPI鞭打，晚上靠BE血包续命——现实已经够苦了，不如看点更苦的，借角色的惨给自己哭个出口，哭完还能睡个踏实觉。

心理学那叫“替代性宣泄”，网友总结更直白：哭完=排毒=省面膜。

平台精得很，立马把“虐”做成垂直品类。

优酷内部PPT流出：2024年重点押注“新虐恋101”，《长街长》《长安如故》全在排队，红衣、跳城楼、雪夜跪求三件套直接做成模板。

导演李木戈在饭局上透露，现在找投资，一句话就能过会：“BE+古装+权谋，保哭。

”哭=点击率=广告位，资本闻得到眼泪里的盐味。

更绝的是“售后刀”。

高以翔离世第四年，《遇见王沥川》剧组在温哥华办追思会，焦俊艳放出20分钟未播片段：王沥川躺在苏黎世病床上，对小雨彤说“如果我走了，记得把戒指寄回去”。

镜头切到焦俊艳当场泪崩，视频一出，Netflix连夜加价买全球版权，定档2024情人节——官方话术“给有情人一个纪念”，翻译过来：再卖一次，再哭一轮。

粉丝一边骂“吃人血馒头”，一边把修复版加入追剧清单，身体比嘴诚实。

有人担心“虐”被做成流水线，其实观众早升级了。

早年“白血病+车祸”就能骗吨眼泪，现在得讲逻辑。

《古相思曲》导演知竹在B站评论区亲自回复：“逆向时空每一环都要算准，观众比编剧多800个心眼。

”新观众要的是“刀得合理”：女主可以死，但死得必须宿命感拉满；男主可以负天下，但负得必须有苦衷。

一句话：糖可以工业，刀必须手工，还得带倒刺。

所以别嘲笑“BE美学”，它不过是成年人的电子止痛药。

生活不会因为你哭就变好，但至少能让你在3小时里忘记房租、裁员、相亲。

续集开机那天，场务小哥偷拍一张剧照：女主红衣站在城楼上，风吹起袖子，像面破碎的旗。

照片模糊，却点赞破万——大家已经在提前心梗。

下面最高赞评论特真实：“准备好纸巾，也准备好续命奶茶，刀我可以，请给我死个明白。

”

来源：小鱼视频娱乐汇