摘要：漫长的九月，陪伴我的是《平凡的世界》《骆驼祥子》，和三毛的《雨季不再来》《撒哈拉的故事》。

漫长的九月，陪伴我的是《平凡的世界》《骆驼祥子》，和三毛的《雨季不再来》《撒哈拉的故事》。

一、《平凡的世界》：有时，捷径是最绕远的路

《人生》里高加林抛弃了巧珍，幻想通过黄亚萍家的关系，去更大的城市，最后被打回原形，又回到了农村。

这种问题在《平凡的世界》里不再存在。

《平凡的世界》和《人生》最大的不同是，年轻人不再幻想靠爱情获得事业了。

少安没有靠润叶去大城市，少平没有靠晓霞或金秀过上更好的人生，郝秀梅也没有嫁给家境不错的顾养民。

当然，少平的爱情悲剧是自己控制不了的，他勇敢过，但生活帮他选出了答案，把他推向了平凡。我想，即便是晓霞没死，少平也不会利用晓霞家的关系去换个体面的工作的。

每个人有属于自己的人生命题，靠别人改变命运也许只是偶然事件。

二、《骆驼祥子》：时代因素之外，依然存在的人生困境

看《平凡的世界》，会想，如果祥子生在那个年代，会如何呢？

总的来说，肯定比在旧社会的结局要好，但是人生的一些苦难，祥子也逃不掉。

时代的影响、贫穷、感情的挫折、冒险、疾病和意外，等等。

这些问题可能会以新的形式，出现在祥子的生命中。

如果祥子愿意种地，他肯定是个勤奋的庄稼人，即使不会大富大贵，也会有暖饱的生活。

祥子可能没有少安的坚韧和少平的聪慧，但比王满银好上百倍，这个社会肯定容得下祥子。

对于祥子来说，他的悲剧主要是旧社会造成的。因为旧社会打破了一切秩序，让勤奋、善良的人，找不到出路。

这一点，在萧红笔下的有二伯和陈忠实笔下的鹿三身上都有体现。在错误的年代里讲良心和忠义，有时是自寻死路。

除了社会原因，祥子的悲剧也是自己造成的。但除了他太孤立，没有团结弱势群体之外，其他的弱点都是寻常的，没必要去苛责他。

三、《蜗居》：有时候，帮人要有个度

海萍买房是为了和女儿团聚，为了给女儿更好的生活。海藻为了帮海萍，出卖了自己，葬送了前途。

这种帮人的方式，是愚蠢的。

旧社会确实有类似的事情。比如小说里顾曼璐的故事，父亲死后，她为了养家，只能出卖自己。但她岁数大了之后，母亲却催婚，还撮合她心爱的张豫锦和她妹妹，没有人心疼她。更别提小福子，当爹的为了挽回自己的面子竟当众骂她，但骂完也没忘记跟她要钱。

这些都是旧社会的事，那时的人是身不由己的。

但海藻不是。姐姐海萍并不是吃不上饭了，不是生了恶疾快不行了，她是要在大城市买房，不好的房子她还看不上。

海萍都没有为了她的房子搭上自己，为什么海藻就要牺牲自我，去成全姐姐？

这是完全不合理的。

帮人者和被帮助者之间，也是需要一定的平等的。

一些过于善良和单纯的人，有时会被人利用，会被人吃干抹净，等到醒悟时，往往已经一无所有了。

多为自己考虑一下，有时不是自私，而是必要的自保。

四、《欢乐颂》：用爱解释不好的事情，就推给责任

剧里有一幕，邱莹莹失恋又失业后，父亲知道了，赶紧坐车去看她。但她的父亲是平凡的，只能给她烙点饼，带她买点没用的书，塞给她一些钱，然后告诉她一定要留在上海，不能回老家。

这种父爱，是感人而无力的。

邱莹莹不能指望父亲帮她太多，她还是得靠自己。但父亲确实已经尽力了。尽力了就好，就不必苛责。

邱莹莹在家里的帮助下，最起码还租到了一间次卧，而像樊胜美那样被家庭拖累的，挣得再多也只能住客厅隔断。

人比人气人，但人比人也会清醒。

爱是让人贪婪的，爱也是边界模糊、难以计量的。

用爱解释不好的事，就退而求其次，用责任去考量。

烙饼、书、几千块钱，也许不起眼，但这背后有个踏实上班、心疼女儿的父亲，这就够了，这已经是很好了。

五、原来，爱也会成为束缚

时隔二十年，我又在看三毛的书了。看完《雨季不再来》，再看《撒哈拉的故事》时，感到很奇怪，一直在求学、工作的三毛怎么突然结婚了？再看下去，原来书里已经给了答案。

是爱。父母的爱，荷西的爱，让三毛停下了流浪的脚步。

对比张爱玲，我才发现，原来一直在索求爱，觉得没爱不行，尤其是父母的爱，但如今才知道，爱能帮人成长，也能把人困住。

感情上也要有“礼尚往来”，人大多不喜欢亏欠。没有爱虽然看似凄惨，实则拥有了自由，可以毫无负担地追寻自己的人生。

有时会羡慕同龄的亲友，他们往往有父母帮助买房买车之类的。

但人生是神奇的，有失必有得。失去了物质帮扶和精神鼓励的同时，也拥有了获得独立、自由和自我的可能。因为没有过多亏欠，所以也很难被束缚。

家，是房子，是亲人在的地方，也可以是坚强的自我。

无论是被庇护，还是独自闯荡，都是人生的不同形式，只要结局是自己想要的就好。

最近看到博主张阿福的一段话，特别受触动。

她写道：“很多人单纯的理解觉得我是在哭诉父母不爱我，我想你可能太年轻了，我如今人到40，我感受到的是生命的流逝，父母的老去，以及原来熟悉的家乡万物的变迁……”

成长会带给人更多的理解力和包容心。

我现在明显地感觉到，爱只是人生众多命题里的一部分。没有爱会让十几岁的我痛哭，但不会让三十几岁的我怎么样。生命很广阔，也并不是永恒。可以为爱难过几年，十几年，但不会是一生。

父母给的爱也许不够，但他们责任尽到了，我们长大了，那就不必再苛求什么了。把时间还给自己，生命太美丽，经不起过多浪费。纵使是爱，也不值得人为此纠结一生。

一本好书，一点星光，一阵微风，在我的心里，与爱的地位同等。

爱不会起死回生，但人生还在继续。

（当你因为原生家庭问题，一直走不出难过的情绪时，也许可以看看以上这些文字，哪怕只是为了开导自己。）

来源：天天开心追剧