摘要：祁州的人都知道，华顺药铺忙，迟春堂更忙，风声里夹着生意和恩怨。越是生意好，越有人盯着位置不放。有人怕你强，有人想你倒，火光前后，线头全在这里。
这一夜，祁州的火把褚家的命运烧碎了。孩子没了，兄长殒命，姐妹情义被逼到血边上。
祁州的人都知道，华顺药铺忙，迟春堂更忙，风声里夹着生意和恩怨。越是生意好，越有人盯着位置不放。有人怕你强，有人想你倒，火光前后，线头全在这里。
萱萱命丧小叔之手，这一刀把一家人的未来劈成了两半。
那孩子本来有另一条道。夏叔叔早就打算把她送去法兰西，学新学，见新世面。一个小姑娘，背着书本，学西式化学、药理、管理，回来能把一家药铺盘出新章法，这不是梦，是有人愿意出手的现实安排。
韶华想得更远。她把股份分开，落在母亲名下的那份，看着像偏心，其实是留给哥哥的路。母亲迟早会把票据交给儿子，名正言顺，挡住外人话头，又能逼他担事，别再做个只会叹气的男人。
褚韶华的股权布局，不是排斥亲人，而是托母转交，逼褚韶中长成。
偏偏周燕读不懂这套。她只觉得自己被冷落，丈夫也被妹妹拿捏。话不投机，心就先冷。日子久了，讥讽像盐，越撒越咸。
柜台里那一百块，是导火索。百元在祁州能买半间小屋，也能撑起一家人半年的口粮。周燕动了心，嘴上说“借”，手里却让丈夫去“取”。她还动了药，剂量不大，却够让人困倦。至于到底是她的药起了效，还是陈母的方子先一步，没人敢打包票。
那一百块不是钱，是把褚家从悬崖上推下去的脚。
另一路，迟春堂的老易看着更狠。他知道夏家要用人，知道谁能把局面盘活，也知道谁会动他的位子。手一伸，话就递到了三寿帮头上：地址在这人这铺这门口，夜里来，稳。
三寿帮与韶华旧怨未消，动起手来不讲章法。老易只想把人拉下台，没想过火会怎么烧，血会怎么流。徒弟伙计跟着点头，心虚也压不住那点贪。
消息是老易透的，刀口也是他点燃的。
夜里风紧。屋内母女困倦，枕畔还留着孩子的笑声。陈二顺收拾了衣冠，像赴一场不该赴的局。他进了铺，手脚利落，心肠却硬冷。下一刻，世界静止，只有一声惊喘，和之后翻涌的怒。
韶华醒得迟，也狠得快。刀起刀落，她没给那个男人第二句解释。人性在极痛里不会求和。她只知道孩子没了，眼前人该付账。陈二顺倒在药箱旁，血味压过草药味。
萱萱回不来了，这不是意外，是设计之后的遗命。
火光随即起。三寿帮的人洗劫药柜，踹门，夺方子，搜账册，连房后的小门也堵死了。他们要人，顺手就把一切点了着。木梁“吱呀”叫，烟在屋顶盘旋，像蛇。
褚韶中赶到了。先前他拿过那一百块，心里有刺。此刻他看着火，没再躲。他把外套浇湿，冲进去，拽着妹妹往外走。梁子塌了，他回头撑住，给韶华让了一条缝。火把他的袖口卷着，退路已经没有。
褚韶中以身挡火，留路给妹，自此无归。
到灰散了，周燕才明白那份苦心。股权给母亲，不是把她排外，是为了把责任递到丈夫手里，又保住一家体面。她以前觉得被算计，如今她知道，是自己算错了。
钱不在了，铺子没了，亲人少了。她想求一个“重来”，世上没有。她得扛着锅盖去讨生活，空屋回声很大，谁都听得见。
明白来得太迟，代价已付清。
祁州的街口说话快，风声跑得比脚快。有人骂抢，有人骂杀，还有人替死人叹。可叹不换命，眼泪不救火。账本翻到这一页，就是一地灰。
上海成了出口。韶华离开祁州，一身简单衣裳，手里只有一点路费。到了厂门口，签了名字，领了号码牌。白日站机台，夜里睡在铁皮床。汽笛一响，耳朵疼，嗓子干。
工厂的规矩硬。出针走线，要稳要快，晚了扣钱。一个月拿到工资，先寄回老家，给母亲买药买米。余下的省着花，天冷了才敢添一件厚衣。
她没忘记药。下班后去夜校，翻书，看法文拼读，问老师西式药剂怎么配比。笔记写得密，字歪，却不松。她知道自己迟了，可惜不是白迟，迟也得追。
祁州的旧友传来零碎消息。有人被抓，有人逃了。老易在铺里强撑，上头盯着，日子不见起色。他的胆子小了，眼神也躲闪。风水轮流转，没谁能一直不摔跤。
褚韶中的名字，成了家里禁语。母亲不许哭，怕一哭就散了。等夜深了，她摸着旧衣服的缝，缝线断成乱麻。她心里明白，女儿是顶梁，梁折过一次，第二次不能再折。
周燕去找工，先是被拒，再是试用。谁都知道她的过往，不愿惹麻烦。她咬牙把脸皮放软，能学就学，能做就做。生活从来不给她预备课，直接开考。
契机本来在眼前，一个误读，把家推入深渊。
夏叔叔仍在牵线。法兰西的信件偶尔能收到，邮戳模糊，字迹清楚。那是另一种世界的门缝，一直开着，但要过去，需要时间，需要命也肯赌的决心。
三寿帮散了几次，聚了几次。新旧地盘在街巷里挤，一点小利，换一身大险。那晚的火，烧的不止一家人，烧掉的是他们在城里最后的遮羞布。
祁州的药铺行业也变了。有人开始用新设法定价，用药理学来解释方子，不再靠师傅的手感。账务也按股份走，谁投了多少，谁说几句。这是趋势，挡不住，谁挡谁被挤下去。
真相不是单一元凶，是多手串起来的链。
褚韶华的心硬在外，软在里。她在上海不谈过去，别人问，她就说忙。忙能挡住好奇，也能给自己留口气。她知道，等攒够了本事，才配回去拿回该拿的。
她给女儿写信，写了又撕。信收不到人，她却还是写。写孩子喜欢的新鞋，写她在路灯下背单词，写自己做错的，也写做对的。纸片装在铁箱里，谁也不看。
工友里有老上海，也有从乡里来的。有人劝她别太拼，身体吃不消。她笑一笑，说“不拼，心不安”。这句话轻，却重，像石头压在河底，水再急也不把它冲走。
周燕偶尔来信，问她要不要回去见母亲。她回了三个字，先别回。不是不孝，是怕再带灾。她要把风头躲过，把名字洗清，再带着新本事回去见人。
从祁州的焦土到上海的夜班，是断裂，也是接续。
有人说这是命。命有一半是自己扛的，另一半是被人推着走。嫉妒、误解、软弱、贪心，一样不少，最后都要付账。可也有人在淬火里，铸出一块更硬的铁。
故事还没完，结局也未定。有人欠的迟早要还，有人拿走的迟早要吐。等风停了，等火熄净了，再把这段翻回去看，谁对谁错，不需要喊，字里行间都会自己冒出来。
来源：好学西柚W
