摘要：褚韶华把迟春堂招牌挂进曼哈顿那天，上海滩的报纸头版留给她，闻知秋的讣告缩在角落。

她亲手把国药卖到纽约，却连一场婚礼都没等到。

褚韶华把迟春堂招牌挂进曼哈顿那天，上海滩的报纸头版留给她，闻知秋的讣告缩在角落。

男人死在给前线送奎宁的船上，尸体捞上来时，兜里还揣着没寄出的婚书。

她没哭，只叫人把婚书复印件塞进药盒，每盒多卖一美元，凑成抗战捐款。

民国三十年，女人想开厂比登天难。

银行不给贷款，她就把全部首饰熔成金条，连夜塞进钱庄掌柜的抽屉。

第二天批条子，利息高一成，她咬牙签字。

工人闹罢工，她端把椅子坐工厂门口，饿了就啃冷馒头，三天后工人先回去上工。

程辉带回德国压片机，机器重三吨，码头工人不敢卸。

她当场脱了大衣，一起扛，机器落地时肩膀脱臼，自己接回去继续走。

那台老机器现在还在苏州博物馆，标签写着：迟春堂一号机，1939。

有人查旧账，发现她给前线送药的价格只有市价三成。

她一句话：药钱找日本人报销，等他们付。

抗战八年，迟春堂账面亏空八十万大洋，她靠卖嫁妆填平。

1945年日本投降，她账上只剩七块大洋，照样给工人发双薪。

闻知秋死后第七年，她收到一封迟到信。

信里夹着一张船票，日期是1942年，他原本打算带她离开。

她把船票裱起来挂在办公室，下面写：欠我的，下辈子记得还。

后来有人问她，后不后悔。

她回：后悔没用，得把明天先过下去。

1965年，她把迟春堂捐给国家，自己搬进苏州小院，每天晒药晒太阳。

临终前，她把那封婚书原件烧了，灰撒在黄浦江。

她没孩子，却把一百三十七个徒弟名字刻进族谱。

如今迟春堂的后人遍布全球，每年清明，曼哈顿药店提前半小时关门，员工面朝东方鞠躬。

他们管她叫：褚先生。

全网独家，内部流出，马上删。

来源：庸人自扰一点号6