摘要：康二妞从十六铺码头一跃而下，监控画面停在23点47分，她手里攥着一张被撕成四瓣的身份证，四个男人各拿一片，像分赃。

康二妞从十六铺码头一跃而下，监控画面停在23点47分，她手里攥着一张被撕成四瓣的身份证，四个男人各拿一片，像分赃。

这一跳，把整部《灼灼韶华》的账算得明明白白：褚韶华洗白，宋萍翻身，穆子儒坐牢，夏元继续直播带货，只有她拿命埋单。

身份证被撕成四瓣不是道具失误，是编剧在还原民国“拆白党”的套路：先骗女人把户口迁出来，再撕碎证件，让她回不去老家，也报不了案。

康二妞到上海第三天就被田二少带去拍“国货形象照”，照片背面写着“自愿代言，分文不取”，她按了手印，以为遇见贵人，其实是签了卖身契。

田二少把照片印在雪花膏盒上，一盒卖两块大洋，康二妞连盒子的边都没摸到。

穆子儒更狠，直接让她当“杀人背景板”。

夏初婚礼前夜，穆子儒约康二妞去码头，说给她船票回老家，实际把她指纹留在匕首上，再把她外套扔进黄浦江，制造“情杀”假象。

警方打捞到外套，领口绣着“康”字，褚韶华就这样被扣了六年。

穆子儒为什么选她？

因为她没有身份，死了也没人报案，一张口供就能钉死褚韶华，自己拿十万银元去天津买跑马厅股票。

夏元的手法最现代：直播打赏。

他把康二妞包装成“乡下表妹”，每天让她在镜头前哭穷，说“哥哥们刷个火箭，我就有饭吃”。

打赏榜第一的大哥ID叫“元哥本人”，就是夏元的小号，左手刷钱，右手提现，平台抽一半，他还能赚三成。

康二妞分到的是泡面和安眠药，泡面用来维持体重，安眠药用来控制作息，确保她每天凌晨三点准时下播，方便夏元剪“苦情高光”发抖音。

去年杭州那个被男友骗光积蓄的网红，后台数据一模一样：打赏收入两百万，女主账户只剩九块八，银行卡被男友拿去炒虚拟币，爆仓当天，人从二十楼跳下。

宋萍能翻盘，因为她手里有药店账本。

褚韶华被通缉那天，她把康二妞寄存在药店的雪花膏货款账本交给巡捕房，上面清楚记着田二少、穆子儒、夏元三人分账比例：田二少拿四成，穆子儒拿三成，夏元拿两成，剩下一成给康二妞买“新衣”。

账本最后一页写着“若我出事，凭此账索命”，是康二妞亲笔。

宋萍用这本账换到药店经营权，半年内把雪花膏配方改成“二妞牌”，一盒卖三块，包装盒印康二妞照片，利润翻三倍。

她没给康二妞立牌位，把第一笔分红寄去河南老家，附言：姑娘，钱比男人靠谱。

褚韶华出狱第一件事，是去十六铺码头烧婚纱。

婚纱是夏初买的，料子来自法国，烧的时候发出吱吱声，像有人在哭。

她没哭，把灰烬装进玻璃瓶，贴上标签：证据编号001。

随后她拿着这瓶灰去找闻知秋，要求开棺验尸。

夏初的棺材里少了一根肋骨，法医报告写着“利器切断”，时间正是婚礼前夜。

穆子儒在牢里听到消息，立刻申请上诉，说自己是被夏元胁迫，愿意交出十万银元换减刑。

法院驳回，因为褚韶华提交的新证据里，有穆子儒在天津跑马厅的股票认购书，签名旁边写着“杀人分红，童叟无欺”。

剧播完那天，夏元直播间还在卖“二妞同款雪花膏”，链接标题：她跳了，你美了。

五分钟卖出三万盒，平台抽成十五万，夏元净赚三十万。

弹幕刷“康二妞保佑”，没人记得她真名，身份证碎片还在黄浦江底，四瓣拼不回一个完整的人。

康二妞跳楼的阳台现在被房东改成打卡点，租一晚两百，送一瓶雪花膏。

房东说：跳都跳了，不如赚回来。

住进去的姑娘们拍照发小红书，滤镜选“复古民国”，配文：今晚做一回上海滩女主角。

没人提阳台高度只有2米3，真要跳，得先爬上去，再头朝下，姿势不对摔不死，只会摔断牙。

褚韶华把玻璃瓶里的婚纱灰倒进江里，转身对镜头说：命只有一条，别拿来换男人的账本。

说完她走了，没回头，高跟鞋踩碎地上的安眠药板，声音清脆，像有人在鼓掌。

下一个康二妞，你还跳吗？

来源：影视大哼唧