摘要：他本来该在金碧辉煌的屋檐下行走，偏偏最后把药箱背到了黄土高坡。别人劝他回去，他只是摇头，像是对着一扇永远打不开的门。你说，一个名满京城的医者，为什么宁肯在西安乡下吃糠咽菜，也不肯踏回北京一步？

人生总有不期而遇的温暖，希望我的文字能够温暖你的心。记得点击“关注”我哦！

他本来该在金碧辉煌的屋檐下行走，偏偏最后把药箱背到了黄土高坡。别人劝他回去，他只是摇头，像是对着一扇永远打不开的门。你说，一个名满京城的医者，为什么宁肯在西安乡下吃糠咽菜，也不肯踏回北京一步？

先别急着骂他软弱，往回倒一倒这人的命。

白家老大白颖园，生在好时候，也生在难时候。家学渊源，祖上就是摆得一手好诊脉的名门，轮到他，天资更是超过两位兄弟。少年就进宫，给娘娘、格格、王府里的主子把脉。可在那地方，给人看病不光是看病，往往还要摸一摸权力的脉。你若不懂这些弯弯绕绕，迟早要被那根线勒住喉咙。

事发那年，他被一道口谕叫进宫，给一位主子调理身子。药方无怪，汤剂也安稳。可几日后，人没了。人一没，风就起了，有人顺势把脏水往他身上泼，意思简单：医生的药害了人。白颖园那会儿还以为凭清白能自洗，谁知进了堂，立见门槛之高，话都不是你我这种寻常话。宫里有太后，外头有贵戚，一个指头就能把一个人按到泥里去。他被押进监牢，判的是秋后再问的那种命，人吊着，不死不活。

那次打击不止是他一个人的。妻子听到风声，心一横，走了，四个孩子留在世上跟风里的叶。家，从那一天开始，散了。白家人里，最先想法子的是朱顺——这人心狠手辣不敢说，但点子确实多。他做了一出掉包戏，让世人以为白颖园已经交了命，其实暗里把人送出北京，悄悄转到了西安。

这件事后，他就像被割断了与北京的一根筋。八国联军打进城的那阵子，白家人纷纷往西跑，二奶奶带着人扑到西安，终于找到了他。那时他住在一个农家的屋里，灶台上是粗茶淡饭，炕上摊着一卷破旧医书。二奶奶眼里有泪，心里也堵，劝了他一番：“回去吧，家里供得起你。”他笑笑，笑得很憔悴：“回不去了。”

别人以为他是怕，其实怕也是实话。京城的那些门，一扇扇都藏着风。你以为大门敞亮，里头就坦荡？未必。他在那里面看过太多眼神——打量、算计、怜悯、轻蔑，唯独没多少人把他当“人”，更多时候把他当一只手，一支会写字的笔，一味随叫随到的药。他给主子看病，旁边站着的常常不是家人，而是权力。他心直口快一点就会撞上刀锋。那次冤案之后，他懂了：医术能救人，救不了局。

不过他不回北京，还有更隐秘的疼，和母亲有关。老话讲，做长子的，肩上的担子最重，也最渴盼母亲的一句夸。小的时候，他行医回来，顺路买个糕团、桃酥，想孝敬娘。那年代的点心铺子，很香的，窗上糊着油纸，纸上透着黄光。他把包袱递过去，母亲抬眼看他一眼，又垂下去，往旁边一推：“给老三吧。”在老太太心里，他太像父亲——不近人情、话少、老盯着方子不管人情世故。老太太年轻时吃过那种“被忽略”的苦，到晚年就把怨气转到了这个长子身上。你说委不委屈？委屈。可人心这东西，拧了多年，真不容易拧回来。直到老太太闭眼，他买的点心还没一次从她手里拆过纸。

这样的冷，回忆起来最疼。你问他为什么对北京心生寒意？这就像一间旧屋，梁上有个结，越看越膈应。何况父母先后过世，白家由二奶奶主持，他这个长子若回去，外面看着名正言顺，里头却四处是缝——兄弟、堂亲、族人，各有各的算盘。再一想，和王府那边的旧账也没真的翻篇，回去之后，指不定哪条暗河又要把他卷下去。他明白，回去，不是重启生活，是回炉受烫。

这么说不是他逃，恰恰是他清醒。他这辈子真正在意的，还是那几个字：治病救人。你看他在西安，住得简陋，走路带着风，也不是急，是心里有方向。他带着药箱走村串巷，遇上摔了的孩子，他蹲下，问名字，笑一下；看见街上冻得发紫的老兵，他把围巾拉下来，替人披上，顺手把脉。有人塞银子，他接一点，够药钱就行。这些小事，说出去好像没什么分量，可是把一日一日连起来，就是一个人坚持的模样。

有时候他会在夜里醒来，梦见北京的雪，梦见宫墙的影子一层层压下来，心里闷得慌。他就给自己倒杯凉水，坐到院子里，抬头看西北的星。西安的天不一样，风也不一样。这里的权贵少一些，人情粗粝一些，坏就坏在不精致，好就好在不缠人。他喜欢这种平实。离家事远一点，离病人近一点。

等到百草堂在西安开分号，是后来一些年的事。二奶奶布局，白家人手到齐，他被推出来掌柜。有人说，哎呀，你终究还是要当这个头的。他笑，说“当就当吧”，但心里知道，这个“头”跟北京那边完全不同。一个是端杯敬酒，另一个是卷袖熬药。他更擅长后者。白家需要一个稳的人，他恰好稳。稳，不是退，是不被风吹走。

你要让我给他下个定义？不必。他不是圣人，也不是烈士。他只是一个被生活揍过的人，学会了护住自己心里那点火。不回北京，不是认输，是选择。他挑了那条在别人眼里“寒酸”的路，因为在这条路上，他可以按自己的规矩活。他明白，自己的能耐不是在门庭若市的客厅里，而是在诊桌旁，脉下如潮，药碗冒着热气。

还有人说，儿女呢？一家四口那场风波之后，孩子们东散西落，听着让人心酸。他也自责，可自责救不了人。他能做的，是把自己活好了，把诊所撑住，让后来的人不再经历类似的冤屈。偶尔有书信从北京绕几个驿站寄到西安，他不急着拆。先洗手，再开封，像在对待一个病人的舌苔。信里说些家长里短。他看完，放到炉边烤烤潮，夹进医书。愿意记的就记，不愿意的，就让火烤一烤，烟散了，也就散了。

当然，他不是对一切都看得这么开。逢年过节，屋里人少，总归是冷清的。隔壁家杀猪，他借了把刀回来自个儿磨，两下没磨利，想起父亲当年把小刀磨得像镜子，心口就一紧。人到中年，总要跟过去握个手，说一句：我承你的好，也饶你的坏。白颖园就是这么过来的。

说到底，他的清醒不是聪明，是疼过的结果。有人觉得他躲在西安，是贬低自己身价。可我们常说，身价这种东西，是给别人看的；日子，是给自己过的。北京对他来说，像一座照不暖的太阳。西安，也许不起眼，却能让他把手伸过去，暖一下。

你看，一辈子很长，长到足够你绕开一个城，再在另一座城里活成你喜欢的样子。问他后悔吗？他大概会摆摆手，说：药里不要急火，人生也一样。至于那些没说完的旧事，就让它们留在北风里吧，等哪天风停了，也许会被谁轻轻提起，像翻到一本旧方，边角发黄，但还带着药香。

来源：清新星空9Z