《西出玉门》了解叶流西失忆前的经历，就明白孔央的死，有多无辜

摘要：你说巧不巧，一个活着的人，被十八条命压得抬不起头；一个死去的人，被留在她最讨厌的地方；还有一个人，半生半死地在关内关外穿行，像是来赎债的。我们常讲“风无心”，可那一阵风偏偏有来处，有人心。

风起玉门：红裙姑娘与借命人

最美好的爱情期许，是白头到老，最极致的遗憾苦楚，叫阴阳相隔。

你说巧不巧，一个活着的人，被十八条命压得抬不起头；一个死去的人，被留在她最讨厌的地方；还有一个人，半生半死地在关内关外穿行，像是来赎债的。我们常讲“风无心”，可那一阵风偏偏有来处，有人心。

当年两人还在一起时，孔央是那种一笑就把屋子亮起来的女孩。她有点怕风，鼻炎一犯就流泪，所以她从不向往沙丘。可她喜欢的人偏偏把沙海当成老朋友，背着包一头扎进去，回来时脸和靴子都带着砂纸似的粗糙。她没抱怨，顶多在镜子前练几次呼吸，想象自己在潮湿的江边而不是干燥的戈壁。

事情的开头很简单，简单到像一支MV的前奏。昌东，老资格的向导；一支名字好记的队伍，叫“山茶”；还有一场悄悄筹备的求婚。他想把戒指递出去的那一刻放在沙坡的日落里，红得发紫的天，红得刺眼的裙子，人群起哄，镜头咔嚓——所有计划都向这个方向奔跑。为了热度，队里还在网上摆过架子，故作分歧，话说得难听，戏又演得周全。可队员们都知道谁在领着走路，遇到沙墙谁会先站出去。

到了达尔泊那道“鹅头”沙坡，大家支起帐篷，藏礼炮，查风向。孔央把那条红裙从背包里抖出来，细心地拍掉褶皱。她不太适应干热，脸颊红得厉害，却仍然把头发盘好，耳环扣紧。有人不喜欢她红裙太张扬，她笑笑：怕什么，今天就亮一次。

然后风起了。说是风，其实像一堵黑色的幕布从天边落下。昌东膝盖刚弯，戒指也还没发光，砂砾就打在脸上，像针。那一刻眼前全是红，裙子的红，沙的红，血丝的红。几秒钟，人群像被揉皱的纸团被塞进沙里。谁也来不及喊完对不起，也来不及说我愿意。

外头的人只看到了后来的热搜。那场事故被冠了一个冷冰冰的名字，什么“黑山茶案”之类。网络世界快得很，几万条评论压下来，没有人耐心捡起细节。起哄骂的人就像在按一个按钮，发泄完各自的正义感，接着去吃晚饭。活下来的人也许更惨，因为他必须解释——越解释越像狡辩。

昌东成了那个“活下来的人”。说句题外话，生还本来是件好事，可落在他身上就像偷了天的火。他发过声明，跪着去赔礼，卖了房，四处筹钱，写了十七封信给每个家庭。他也不再抬头走路，出门戴一副皱纹密布的面具，在街角给小孩子拉皮影，手上一根线一根线地抖，像在操纵他自己断裂的命运。胸口动不动就像被谁攥了一把，医生说看不出毛病，他只知道那是借来的时间在提醒。

很多年后，他才知道那一阵风不是自然界的偶然。要讲这事，就得翻旧账，翻到两千年前。有人说汉武帝那会儿，不顺心的东西多了去：后宫里闹过巫蛊，他脾气上来，便立志“把怪物统统赶出人间”。他找来一群讲法术的，派羽林卫当打手，最后在沙漠深处寻到一条“门”，门里另一个天地，门外另一个世界。办法粗犷却有效——把东西往里赶，再把门封上。

留人守门，总得给活路。于是有了古怪的“皮影道”，只有被秘术操起身来的影子能通行，送粮送水，换棉换盐，活人不许走。这道上还埋了一句暗语似的规矩：南斗一现，皮影就趴下；到那时，天上会掉下一个与众不同的人——对男人叫“望东”，对女人叫“流西”——他或她能跨门，能改局，是唯一的变数。

关内慢慢长成了一个世界，有苟活的羽林卫后人，有握着皮影术就握着粮道的“城主”，他们筑城起市，黑石城由此站稳。而冲突从来不会断线。唐人的时候，真有一个“望东”出过关——厉望东。他手捧兽首玛瑙杯去见当朝那位最会用人的皇帝，想讨一个“开门”的诺。皇帝差点答应，转眼做了个噩梦，又翻脸，不但不准开，还要抓人。厉望东抱着一只杯子逃回沙海，没能善终，城里的权力又像沙丘一样换形状。

再往后，南斗又亮了一次。这回是个女孩，叶流西。她最早的记忆不甜，甚至带着腥味。她的村子夜里被一种叫“眼冢”的东西吞了，亲人连骨头都没剩，她站在原地没事，因为她天生就被那颗星护着。活着的代价，是从此一个人到处漂。她被人卖来卖去，最后被丢进金矿挖石头。矿上伙食差，她偷着多喝一口水都要挨罚，偏偏在那里遇到一个叫江斩的男子，看她可怜，护着她好几年。

山洞里挖出过一只老匣子，有金子，有那对传说中的玛瑙杯，还有一封手写的信，纸已经脆得一碰就裂。叶流西把信摊平，像读家谱，读完以后突然长了主意。她和江斩把散沙一样的苦力聚起来，结成一个组织，取名“蝎眼”。七年时间，蝎眼成了黑石城最头疼的对手。城主家的龙芝笑眯眯地端着茶端着话，悄悄潜进蝎眼，挑拨，拆台，手段漂亮得像绣花。

叶流西想走一条险路——用自己的血去解开古老的封印，放出被困在“博古妖架”里的怪力，借虎威报仇，再把虎送回笼。听着就像要在刀尖上跳舞，哪一步都可能掉下去。她的血落下去的那一瞬，门内像地震，门外也不安生。沙海的空气先是抽紧，然后发出一声低闷的响，风墙滚来。这就是那个求婚之夜的风。

灾后，叶流西带着人出了关，碰上了山茶队的车。她没有留情，她需要用眼冢的“饱食后会短时间失活”这个空档去把它杀掉。于是，失踪名单上那些名字，被她当成了工具，也当成了仇的筹码。她看不见沙下的那一个人——昌东——正好躲过了她的视线，却没躲过命数。他死了一次，被拉回来了，不是天救，是龙芝出手。

龙芝为什么救？因为她要用刀，刚好他适合。她把一根银白的“心弦”扎进昌东的胸口，替他缝回来三年的命。如果你看见他半夜突然捂心口“停电”，不用惊讶，那是续命的副作用。不止如此，她还动了念头去改人一生：用吞睽抹掉叶流西的记忆，把她吊在沙漠边那棵歪脖子树上，脚下撒一地与孔央有关的东西；用代睽改了江斩的记忆，让这个曾经的护卫留在她身边，像个听话的影子。

叶流西醒来时像刚从深井里爬上来，不知自己姓甚名谁，只有一点点零碎的线索。她去了很多地方做工，攒钱，问路，磨破鞋底，最后顺着那条叫“黑山茶”的旧闻找到了昌东。那天他还戴着面具，在街边灯下给人拉皮影，影子在白布上忽长忽短，像某种暗语。叶流西一开口问，他就知道自己要回沙漠一趟了。

他们重新踏进沙海，不是去冒险，是去捡魂。昌东在风里给每个同伴找标记，找到一块腕表，找到一截绳，一只破掉的水壶。轮到孔央时，他看见一抹褪色的红，沙粒裹着布，布里裹着干硬的骨，风这么一吹，谁也不敢出声。他把那条红裙收好，像装起她半辈子的欢喜。叶流西在一旁，神色淡却不冷，她似乎比谁都能理解这种疼，又比谁都更靠近这疼的源头。

很吊诡吧——带他回到沙海的人，恰恰是那个让风起的人。仇恨像石头压在两人中间，又像桥，搭出来了。昌东慢慢摘掉了面具，有几次他甚至忘了心口那根借命的线还在拉扯。他们并肩走夜路，叶流西讲她记起来的一点点东西，关于矿场，关于信，关于一对杯子。风停的时候，话才敢接得更远。

至于那一桩桩背后的算计，也总要有个水落石出。龙芝的局终于露馅，江斩的眼睛也醒过来，人和人的位置重新摆正。有人说“有情人终成眷属”，话这样说没错，可还有一件事怎么绕都绕不过去——穿红裙的那个姑娘，从此被困在她厌恶的土地。她没有记忆，没有神采，只剩下那副吓人的壳。她当初是因为爱来了，最后却把一切都赔在了这儿。