摘要：程辉第一次出场的时候，还只是个纺纱厂的童工。年纪不大，却已经知道怎么为工友据理力争。看到工头偷偷调整工时，他就敢悄悄调回来。替褚韶华找住处的时候，哪怕自己要挨打，也要出头去帮她说话。本来他只是个靠力气混口饭吃的小伙子，可是这种骨子里的善良，格外显眼。

在《灼灼韶华》的后半段，观众们慢慢发现一个原本不起眼的小人物，居然成了褚韶华最后最大的底牌，这个人就是程辉。

程辉第一次出场的时候，还只是个纺纱厂的童工。年纪不大，却已经知道怎么为工友据理力争。看到工头偷偷调整工时，他就敢悄悄调回来。替褚韶华找住处的时候，哪怕自己要挨打，也要出头去帮她说话。本来他只是个靠力气混口饭吃的小伙子，可是这种骨子里的善良，格外显眼。

观众跟着剧情慢慢看下来，就会发现程辉跟周边那些人完全不同。他没有复杂的算计，也没有那种钻营的心思，更多的是单纯想公平，想好好活着。正因为这种底色，让褚韶华格外欣赏。她把他当成一个能托付未来的孩子，更希望能通过他的成长，看到一个新的时代会是什么样子。

大家都记得，褚韶华第一次拿到商场工资，就把钱拿出来给程辉交学费。这样的选择在她那个环境里，其实是挺冒险的。一个女人独自打拼，身边全是算计和竞争，好不容易有个能攒钱的机会，她却拿去供别人读书。可这就是褚韶华，她相信教育能让程辉拥有新的思想，也能成为与旧时代不一样的青年。

后面的剧情也印证了她的眼光。程辉在新环境里接受教育，经历过工厂的苦，也看过复杂的社会，他带着新的思维方式出现在褚韶华身边，与她一道面对未来。程辉的崛起，不是突然爆发，而是一步一步见证的，他就代表着那个时代新的希望。

说到褚韶华，她的变化其实更让人感慨。最开始，她崇拜的是夏元。夏元守着元药铺越做越大，在祁州就是风光人物。褚韶华身边的药铺却没落了，她自然希望自己也变得和夏元一样。

可在夏初的影响下，她的想法开始慢慢松动。夏初不光是她的白月光，更是那个拉她走出小圈子、看见更大世界的人。夏初教会她自由的思想，告诉她女人也能站出来做事，可以自己掌握命运。这一切对褚韶华来说，比药铺本身更重要。

可是命运对她很残忍。陈大顺早早离开，萱萱也没能等来好结局，就连夏初，最终牺牲在最关键的时刻。她经历过一次次打击，但也一次次逼自己站起来。

到了上海之后，她已经不再是那个只想着复兴家族药铺的小姑娘了。她懂得资本，也懂得如何跟人合作。可不管是跟夏元，还是跟闻知秋，她心里依然保留着那份柔软。她明白钱重要，但也知道，当国家和民族需要的时候，自己不能只看利益。

特别是当她亲眼看到夏元和周边那些人，眼里只有钱，完全不管底层百姓死活的时候，她彻底清醒过来。她和夏元走到最后，决裂其实是必然的。你挡在历史的车轮面前，只会被碾碎。

褚韶华选择了程辉，某种意义上，也就是拥抱那个年代的新希望。

对比程辉的崛起，再看看夏元，就能感受到时代的残酷。

夏元本来是褚韶华很敬仰的对象，他把元药铺做得风生水起，是商场里响当当的人物。可他的眼界止步于此。他的世界里永远只有金钱和利益，从来没有过“为谁而做”的思考。

一路看下来，其实他不算坏人，他也会在某些时候伸手帮忙。可一旦涉及到现实利益，他就毫不犹豫地选择保护自己。国家要亡了，百姓受苦，他只要家业无损，那就一切都好。

这也是褚韶华最终放弃他的原因。两个人不是一路人，哪怕合作过，哪怕经历过风风雨雨，也注定走不到最后。

夏元的悲哀，就在于他代表的是旧时代。他们在太平盛世可以风光，可一旦新时代到来，必定会被淘汰。

在褚韶华的人生轨迹里，我们看见了两类人。

一类是康二妞、小伍、周议员这些，她们靠着别人生活，哪怕一次次被辜负，依然把希望寄托在别人身上。康二妞就是最典型的，明明被男人骗了无数次，却还是愿意为一个渣男背叛姐妹，赔上性命。

另一类就是程辉、褚韶华自己，还有曾经的夏初。他们相信自己的努力，相信新思想，敢于打破旧枷锁。哪怕路很难，他们也不退让。

这两类人的对比，就是整部剧想要传达的。旧世界注定崩塌，只有勇敢去拥抱新世界的人，才有机会生存下去。

回到程辉，他并不是剧里最出彩的角色，但却是最有象征意义的人。他是一个从底层走出来的孩子，没有背景，没有金钱，全靠自己撑着活下去。

可也正是这种出身，让他不愿意屈服。他打工的时候敢挺身而出，遇到褚韶华的时候愿意帮助别人。他的心底有一股力量，不是算计，而是坚持。

褚韶华把他送去读书，不仅是单纯帮一个孩子，更是寄托自己对未来的希望。夏初没能陪她走到最后，但程辉可以。程辉不是她的爱情对象，而是她在新世界的战友，是真正属于新时代的人。

在大结局里，程辉已经成长为可以担当大任的青年，他和褚韶华、闻知秋联手开药铺，共同迎接未来。这个画面，其实特别打动人。它告诉观众，虽然夏初走了，虽然康二妞走向绝路，虽然夏元继续跌落，但新一代正在崛起。

《灼灼韶华》并不是一部单纯的爱情剧，更多表现的是人在大时代里怎么选择自己的路。褚韶华一路走来，经历过失恋、背叛、生死，最后她没有倒下，而是选择了转身，走向新时代。

程辉的崛起，不只是他个人的成长，也是提醒观众：时代不会停步，每个人都必须找到适合自己的方向。

夏初的牺牲，是那个年代青年最真实的写照。他们把生命献给国家，点燃希望。程辉则是继承这一份希望的人。

褚韶华没有在过去的阴影里沉沦，她转身，带着程辉这样的伙伴，真正踏上了新的征程。

所以这部剧最后会让你有种感慨：有人走了，有人沉沦，但新时代的火种已经点燃。褚韶华和程辉，他们才是最适合时代的人。

来源：影探阿条