摘要：镜头就这么对着一家人的脸，八秒不动，观众却像被按住脖子，呼吸都停了。

父亲躺在病房，监护仪滴滴响，一碗粥洒在地上，没人敢动。

镜头就这么对着一家人的脸，八秒不动，观众却像被按住脖子，呼吸都停了。

简川訸把《都挺好》那套“憋”的狠劲搬过来，这次更绝，连音乐都省了，只剩机器声，逼得人自己往心里找疼。

蒋欣的卡里不到一万块，李兰迪的名字像爸妈吵架时随手扔出的气话，昆明老小区楼道里贴着2008年的医保广告，厨房搪瓷盆锈得掉渣。

道具组连病历上的字都学实习生那种鬼画符，不是为了拿奖，是为了让你相信：这不是布景，这就是你楼下那户人家里正在发生的事。

国产剧常被骂假，结尾包饺子，坏人洗白，一家人突然抱头痛哭。

简川訸不玩这套。

父亲醒没醒，剧里不给答案，镜头只让你看那滩粥慢慢凉，水渍渗进地板缝。

它把问题扔回给观众：你上次给爸妈盛粥是什么时候？

这不是煽情，这是算账，一笔一笔算你欠下的。

李兰迪的角色名字土，是因为真有人叫这个，户口本上白纸黑字。

蒋欣的卡里只剩四位数，不是编剧偷懒，是银行短信截图直接拿来当道具。

剧组把家搬到电视里，也把观众拽回自己家。

你嫌剧情闷，其实是自己不敢看镜子。

别的剧用失忆撑高潮，这里一碗粥就够了。

没有大场面，只有监护仪的滴答声比任何台词都响。

它不靠哭喊，靠沉默，沉默里全是刀。

你以为在看电视，其实是在翻自己的账本。

结尾没告诉你父亲活没活，只留一碗凉粥。它想问：你家的那碗粥，现在谁在热？

来源：勇往直前的山雀U