摘要：《繁花》豆瓣9.4那天，朋友圈刷屏的截图里，一半在夸王家卫的镜头，一半在夸秦雯的台词。

《繁花》豆瓣9.4那天，朋友圈刷屏的截图里，一半在夸王家卫的镜头，一半在夸秦雯的台词。

谁也没料到，三个月后，一个坐在轮椅上、手指只能微微抖动的编剧，用一段录音把这场集体狂欢撕了个口子。

古二的声音像漏风的旧磁带，每句话都喘着气，却字字带刺。

他说商战戏里那些让人起鸡皮疙瘩的细节——宝总怎么在27秒里砸盘、发根如何靠一张汇票逼退深圳帮——全是他趴在病床上，用唯一能动的右手食指，一下一下敲出来的。

而秦雯在录音里笑：“别写那么专业，观众会困。

”王家卫补刀：“你负责煽情，商战让古二填肉。

”

最刺耳的是那句“洗稿教程”。

王家卫教秦雯把古二的台词拆成三行，中间插两句上海俚语，署名的位置就神不知鬼不觉地挪了窝。

像把别人的孩子抱去上户口，还顺手改了姓。

有人翻出《繁花》的剧本终稿，情感戏和商战戏确实像两副面孔：前者是旗袍开衩里的旖旎，后者是西装袖口藏的刀。

当时观众只当王家卫精神分裂得高级，如今才懂，那不过是两个灵魂在抢一具身体。

更荒诞的是价格表。

古二拿3000块月薪兼助理，倒贴钱买90年代上交所的绝版资料；秦雯现在改一稿收30万，剧组还得哄着她“别太辛苦”。

数字不会撒谎，它们把“才华”两个字钉在耻辱柱上，明码标价。

行业里混久的人见怪不怪：某爆款悬疑剧，真正写杀人逻辑的是个被踢出群聊的实习小编剧；某古偶大女主，历史顾问的署名被塞进片尾鸣谢，和道具狗并列。

只是这次，古二活不久了，渐冻症留给他的时间比片尾字幕还短，他懒得再忍。

网友冲进秦雯微博那天，她最新一条动态是晒白玉兰奖杯的反光面，配文“感恩所有遇见”。

热评第一只有八个字：“奖杯反光里，有古二吗？

”

王家卫的沉默不意外。

他电影里的人永远话少，但镜头会说话——这次，镜头外的人替他开口了。

有场戏里，宝总对爷叔说：“做生意不是比谁赚得多，是比谁睡得着。

”现在看，像提前写好的判词。

影视圈不缺天才，缺的是天才把别人当天看。

古二的遭遇不过是把遮羞布扯成横幅：当署名权都能被“洗”成流量密码，剧本杀里的凶手牌都比行业规则清白。

等着看热闹的人可能会失望——资本最擅长把丑闻熬成老汤，加点公关鸡精，又是营养美味的一锅。

但古二那台旧录音机已经按下播放键，声音不大，却足够让某些深夜改稿的人，在听见自己心跳时，多出一声迟疑。

毕竟，下次有人把署名栏空出来等人填名字时，脑海里或许会闪过一张病床，和一根敲键盘敲到痉挛的食指。

来源：优雅书签4083n