摘要：表面上看，这好像是个剧情漏洞：高彬这么精明的人，怎么可能轻易放走送到嘴边的猎物？但只要你把高彬这个人彻底琢磨透了，你就会发现，这非但不是漏洞，反而是编剧对高彬其人心理刻画最入木三分的地方。他放人，不是糊涂，而是经过冰冷算计后最符合他利益的选择。
今天来深挖一下《悬崖》里这个非常值得玩味的情节：高彬为什么放走了明明有重大嫌疑、甚至几乎可以确定就是杀害任长春凶手的顾秋妍？
表面上看，这好像是个剧情漏洞：高彬这么精明的人，怎么可能轻易放走送到嘴边的猎物？但只要你把高彬这个人彻底琢磨透了，你就会发现，这非但不是漏洞，反而是编剧对高彬其人心理刻画最入木三分的地方。他放人，不是糊涂，而是经过冰冷算计后最符合他利益的选择。
咱们得先把前因后果捋清楚。
任长春之死是怎么回事？任长春是警察厅特务科的新人，有点小聪明，一心想往上爬。他偶然发现了顾秋妍的藏身地点（那个面粉厂），并独自前去调查，想立个大功。结果被顾秋妍和赶来救援的周乙丈夫（张平钧）联手反杀。这个过程，顾秋妍是直接参与者。
高彬掌握了什么？高彬通过勘察现场、分析弹道、以及他对任长春行踪的调查，几乎已经锁定了顾秋妍。他派人把顾秋妍抓回来，直接审讯。虽然没有百分百的铁证，但以他的办案能力和直觉，他心里基本已经断定就是顾秋妍干的。
那么，他为什么最终放了她？
这背后不是人情，不是怜悯，而是一道极其冷酷的“利益计算题”。高彬的算盘打得噼啪响，主要有以下几层考虑：
第一层，也是最核心的一层：保护他最大的资产——周乙。
高彬对周乙的怀疑从未彻底消除，但他对周乙的“欣赏”和“依赖”也是真的。周乙是他手下最得力的干将，业务能力极强，能帮他破获大大小小的案子，是他维持特务科运转、向上级表功的绝对核心。如果他彻查顾秋妍，会发生什么？
必然牵连周乙：顾秋妍是周乙“妻子”（名义上的）。妻子是抗日分子，还杀了警察厅的人，丈夫周乙能脱得了干系？绝对不可能。周乙必然会被停职、审查，甚至扔进大牢。
折损自己臂膀：失去了周乙，特务科的办案能力将大打折扣。高彬等于自断一臂，以后很多棘手的案子谁去办？靠刘魁那群饭桶吗？他的工作会变得非常艰难。
打破脆弱平衡：高彬和周乙之间有一种微妙的、心照不宣的平衡。高彬怀疑周乙，但又需要周乙；周乙隐藏自己，但又不得不为高彬效力。拿下顾秋妍，就等于亲手打破这个对他有利的平衡，会导致整个科室的动荡和混乱，这是他作为管理者最不愿看到的。
所以，为了保住周乙这个“好用又能干”的工具，他必须放过顾秋妍。周乙的价值，远远大于处死一个顾秋妍所能带来的好处。 这是个简单的选择题。
第二层：维护内部稳定和自身权威。
如果彻查此事，掀开的将是一个巨大的丑闻。“特务科股长的太太是抗联分子！”这消息传出去，会是哈尔滨警察厅天大的笑话。上级会怎么看待高彬的管理能力？手下核心人员的家属是敌人，你高彬是干什么吃的？这会导致上级对他的严重不信任，甚至影响他的仕途。
高彬是个官场老手，深谙“家丑不可外扬”的道理。把事情压下去，内部消化，是维护整个特务科表面团结、以及他个人权威的最优解。把事情闹大，对谁都没好处，尤其是对他自己。
第三层：放长线，钓大鱼。
高彬是老牌特工，他的思维模式永远是“放长线”。他可能潜意识里觉得，顾秋妍只是个小虾米，她背后肯定有更大的鱼。那个在现场开枪打死任长春的男人（周乙丈夫）是谁？他们的上线是谁？他们的组织网络是怎样的？
如果现在就收网，抓一个顾秋妍，案子就结了，但线索也就断了。不如故意放她走，暗中严密监视，顺藤摸瓜，说不定能挖出整个抗联在哈尔滨的地下组织。这才是真正的大功一件。
虽然他后来因为周乙的精密操作（让孙悦剑故意暴露，吸引注意力）没能实现这个目的，但在他做出放人决定的那一刻，“放长线”的思维一定在他脑海里盘旋过。
第四层：他对周乙一种扭曲的“感情”。
高彬对周乙，有一种非常复杂的心理。一方面是职业性的怀疑，另一方面是发自内心的欣赏和珍惜。他甚至多次在公开场合说“周乙是我最得力的人”。这种感情不是友谊，更像是一个工匠对自己最完美作品的珍惜，一个棋手对唯一能和自己对弈的对手的看重。
他可能潜意识里不愿意相信，或者说“不愿意那么早”去证实周乙就是内鬼。一旦证实，他就必须毁掉这个“作品”，这是他情感上（尽管这种情感很扭曲）难以接受的。放过顾秋妍，在某种意义上，也是推迟了与周乙最终决裂的时刻，维持着他内心那种微妙的平衡。
总结一下高彬的算计：
用一句话概括就是：放掉顾秋妍，利大于弊；抓了顾秋妍，弊远大于利。
放人：可以保住周乙（维持工作效率），维护内部稳定（保住自己的面子和官位），还有机会钓大鱼（潜在功劳）。
抓人：会立刻失去周乙（自断臂膀），引爆丑闻（损害自身权威），案子可能就此止步（失去更大功劳），并被迫与自己“欣赏”的对手提前决战。
所以，高彬的选择根本不是发善心，而是基于冰冷利弊分析后，做出的一个极其自私、极其精明的决定。他的一切行为准则，都是为了维护他自己的权力、地位和利益。
他放走顾秋妍那一刻，脸上那捉摸不定的表情，那不是困惑，而是洞悉一切后的抉择。他可能什么都知道了，但他选择了对他最有利的路径。这才是高彬这个人物最可怕、也最真实的地方：他永远不是在看事情的“对错”，而是在算利益的“得失”。《悬崖》的深刻和压抑，也正是体现在这种对人性和权力逻辑的残酷刻画上。
来源：DAYTOY赞赞吖