摘要：在《灼灼韶华》的人物长河里，程辉是个极其特殊的存在。他年纪小，只有9岁，不像剧中的大人们那样明争暗斗，但偏偏就是这个孩子，让人眼前一亮。
在《灼灼韶华》的人物长河里，程辉是个极其特殊的存在。他年纪小，只有9岁，不像剧中的大人们那样明争暗斗，但偏偏就是这个孩子，让人眼前一亮。
第一次见他，是在纺织厂里。厂里的女工们天天受欺压、被压榨，却都敢怒不敢言。等到褚韶华站出来，要带头维权的时候，没人敢跟上。结果却是小小年纪的程辉第一个站到她身边，毫不迟疑。别看年纪小，他比大人还明白一个道理：不抗争，就永远受欺负。
也就是从那一刻，程辉和褚韶华之间，结下了一种“惺惺相惜”的羁绊。一个刚失去女儿的母亲，一个孤苦伶仃的孤儿，他们的关系，就是在这种同病相怜里搭建起来的。
程辉能走到大结局的高度，原因其实早就埋好了。
第一，他有眼光，站队果断。褚韶华在纺织厂里被人针对，最后甚至丢掉工作，是程辉悄悄跟着她，陪她一同辞职。要知道，那时候的褚韶华，可是一无所有，落魄潦倒到找不到落脚的地方。别说一般人，就是成年人都不敢和“被辞退的人”绑在一起，怕自己也惹祸上身。可程辉偏偏敢。因为他赌的不是一时的安稳，而是褚韶华的实力。事实证明，他的眼光是对的。
第二，他有骨气。这个孩子小小年纪，却比成年人更懂得“仗义”。纺织厂里，同样的岗位，有人学会了隐忍，有人选择了抬头不见低头见的和稀泥，只有程辉，明知道要挨打，也要站出来护褚韶华。他输得起，更能扛得住。试问一个孩子都能如此，成年人里能有几个？
第三，他懂得坚持。褚韶华在上海重新找工作的时候，一个又一个受挫，纺织厂不行，百货公司初试也不顺，甚至同事排挤不断。可程辉就像一根钉子，每次都默默守在她身边。褚韶华重新站起来，不只是她自己拼下来的，也是因为她背后有一个小小的“盟友”。
程辉能走到最后，除了他自身的本事，更重要的是褚韶华的提携。
褚韶华把对女儿萱萱的爱，转移到了程辉身上。她看到他，就像看到萱萱还活着一样。她不仅仅把程辉当成依靠，更是真心实意想帮他走出困境。
最直接的一个改变，就是在程辉的教育上。褚韶华拿下百货公司的工作，第一个想到的不是自己挣钱如何挥霍，而是立刻把程辉送进学校。要知道，那时候上学不是谁都能负担得起，更何况是个无父无母的孤儿。褚韶华硬是从这个起点，把他的命运彻底改变。
可以说，没有褚韶华，就没有程辉的未来；但如果没有程辉，褚韶华在最孤立无援的时候，也未必能坚持下来。他们之间，是双向的托举。
原著里，程辉最后成为褚韶华最得力的助手，甚至在褚韶华出国留学的那段时间，把生意交给了他来打理。要知道，褚韶华身边不缺人——闻知秋是她的伙伴，也是事业上的贵人，可即便如此，她对程辉的信任程度，依旧超过了闻知秋。
为什么？因为程辉跟她一起熬过最苦的日子。他看到过褚韶华被辞退时的狼狈，也扶过她走不下去时的孤单。他不是“锦上添花”的人，而是“雪中送炭”的人。这种情分，换不来，更磨不掉。
所以到了最后，褚韶华不仅仅把他当孩子，更是把他当成长久的伙伴。这就是程辉的眼光：认准的人，就死死跟着。长远来看，他确实是赌赢了。
其实，程辉能翻身和逆袭，和剧里那些反面角色形成了强烈对比。
陈二顺，生在富裕之家，本该无忧无虑，却因为贪、因为懒、因为自私，最后走进了一条绝路。他一心想要褚韶华的人和财产，却连最基本的格局都没有。最后不但赔了性命，还拖垮了整个陈家。
周燕更是机关算尽，却算不赢天道。她永远想着算计别人，甚至连自己小姑子都不放过，结果一步步走向毁灭。最终落得溺亡的下场，说不冤，一点都不过分。
相比之下，程辉没背景、没依靠，却有骨气、有眼光。路虽然难走，但最后走出来的，偏偏只有他。
总结起来，程辉能逆袭翻身，靠的不是运气，而是三个关键——
眼光：他认准褚韶华，不是看眼前，而是能看到她的未来。这种选择决定了他最终能走多远。
骨气：敢站出来，敢去对抗不公，即使有风险，也绝不退缩。骨气，是他人生最硬的底气。
坚持：一路跟随，从不离开。能吃苦，肯熬下去，才可能熬来属于自己的春天。
就是因为这一切，让这个9岁的孩子，硬生生走出了一条从孤儿到助手、从底层到高位的逆袭之路。
写在最后《灼灼韶华》的故事里，大多数人都被贪婪、算计、自私拖垮。褚家、陈家的人，一个个败落。而程辉却成为了例外。他不是出身豪门，不是天生聪明绝顶，而是用眼光、骨气和坚持，走到了别人想不到的位置。
说白了，程辉最大的本事，就是认准了一个值得追随的人，然后不离不弃。最终他不仅改变了自己的人生，也彻底翻身，成了真正的赢家之一。
所以说，大结局里，褚韶华是最大赢家没错，但程辉同样是不可忽视的那一个。他的逆袭，才是《灼灼韶华》最励志的篇章。
来源：影探阿条