摘要：田小贵回家那天，老爹蹲在炕沿，三天三夜不合眼，就盯着儿子喘气。

“三万条命，最后只剩七百。

”

刷到这句话，手指停在屏幕，像被冻住。

小白马和兰花儿两口子，连带孩子，三口人没一个活下来。

鬼子连马都不放过，更别说姓马的。

田小贵回家那天，老爹蹲在炕沿，三天三夜不合眼，就盯着儿子喘气。

爷俩抱头痛哭，鼻涕眼泪混成一条河。

可哭完还得走，第二次、第三次……最后一次，村里懒汉眼红田家还有苞米，一句“他通匪”，田小贵被拖走。

十根竹签钉进指甲缝，狙击手的手废了，人没废，吊着一口气骂到断气。

汤德远更惨。

牢里得了痨病，咳出来的血把雪染成红布。

爹娘在村口雪窝子里等，雪埋到膝盖，人没等到，只等到一张“病死”的条子。

条子是肖铁林写的——这狗东西一边给鬼子卖烟土，一边偷偷往牢里塞馒头。

汤德远恨得牙痒，却靠着那几个馒头活到最后，把鬼子运输路线画成图，塞进菜帮子里递出去。

老山东和小驴子，一对活冤家。

小驴子偷枪跑路，老山东顶罪，挨了鬼子六枪，最后一枪是给小驴子挡的。

小驴子后来背着老山东的烟袋锅子打游击，烟袋锅子被子弹崩掉一块，他说那是老山东的牙印。

高云虎和大阔枝，抗联里少有的“夫妻档”。

大阔枝卖菜，黄瓜涨价就是鬼子出城，萝卜降价就是运输队到了。

三次伏击，三次把鬼子打得找不着北。

高云虎最后一次见她，是在雪地里，大阔枝怀里抱着一捆冻白菜，脸上挂着霜，笑得像春天。

万福庆没爹没娘，劳工营里饿得啃皮带。

跟汤德远、高云虎拜把子，三人分一碗粥，轮流舔碗底。

后来去苏联学跳伞，第一次跳，裤子吓尿了，落地抱着降落伞哭，哭完又跳第二次。

肖铁林这名字，提起来牙根痒。

他卖烟土、递条子、救过人、也害过人。

鬼子败退那天，他吊死在自家房梁上，脚下掉着一张纸条：“我不是人，可我想当人。

”

老山东的烟袋锅子、大阔枝的冻白菜、汤德远的血雪图、万福庆的尿裤子跳伞……这些零碎拼起来，就是抗联。

不是课本里的大词，是冻掉脚趾、饿到啃树皮、哭着笑着还得往前爬的七百个人。

现在有人打卡网红景点，穿和服拍照。

要是他们知道，当年有人穿着单衣在雪地里趴三天，就为了打一枪，会不会把滤镜调暗一点？

历史不是段子，是小白马一家三口、田小贵十根竹签、老山东六颗子弹攒出来的。

记住这些，比喊口号实在。

来源：聪明的孔雀Zhi