摘要：很多人第一次看《大话西游》，都是被周星驰的无厘头逗得前仰后合——至尊宝挤眉弄眼地骗紫霞“爱你一万年”，二当家把蜘蛛精认成“娘子”的憨傻，还有“only you”的魔性唱腔，好像每一分钟都在往外冒笑点。

很多人第一次看《大话西游》，都是被周星驰的无厘头逗得前仰后合——至尊宝挤眉弄眼地骗紫霞“爱你一万年”，二当家把蜘蛛精认成“娘子”的憨傻，还有“only you”的魔性唱腔，好像每一分钟都在往外冒笑点。

可等过几年再看，笑着笑着就沉默了，最后眼眶发潮才懂：那些让我们记了二十多年的，从来不是转瞬即逝的笑声，而是藏在喜剧褶皱里，一层比一层扎心的“爱而不得”。

周星驰的喜剧从来都是“糖衣”。

就像至尊宝对着紫霞编出“如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年”，初听觉得是情话里的天花板，可回头看才发现，说这话时的他根本不懂爱。

他以为自己心心念念的是白晶晶，穿越五百年只是为了“还债”，却没料到紫霞的一滴泪，会落在他心里生根。

等他终于看清自己的心意，手里却多了个两难的选择：戴上紧箍，就能有法力救紫霞，可从此要断了七情六欲，连靠近她都成了奢望；

不戴紧箍，他只是个手无缚鸡之力的凡人，只能眼睁睁看着紫霞被牛魔王打死。

这种“想要的不能要，能做的不想做”的拧巴，哪里是喜剧？分明是每个人在生活里都尝过的“身不由己”。

紫霞的悲剧，更是把“爱而不得”写得戳心。

她拿着紫青宝剑，以为“谁能拔出我的剑，谁就是我的意中人”，带着少女的天真闯江湖，却偏偏遇上了还没开窍的至尊宝。

她把自己的一生赌在“意中人”身上，甚至为了救他，甘愿被牛魔王囚禁，可到最后，她等来的是戴上紧箍的孙悟空——那个会对她笑、会跟她拌嘴的至尊宝，变成了连看她一眼都要忍着疼的“齐天大圣”。

当紫霞飘在半空中，说“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我猜中了开头，却没猜中这结局”，这句话里的委屈和绝望，早把之前的笑点全冲散了。

我们笑过至尊宝的耍小聪明，却在紫霞坠落的瞬间，想起自己也曾有过“以为能走到最后，却半路走散”的人。

就连结尾那句被当成笑话的“他好像一条狗啊”，都是藏不住的悲剧。

孙悟空看着城楼上的“至尊宝”和“紫霞”相拥，自己却只能转身离开——他终于救了所有人，却救不了自己的爱情；他成了别人眼里的“盖世英雄”，却活成了自己最不想成为的样子。

城楼上的人笑着调侃他“像条狗”，可只有他自己知道，那不是自嘲，是接受了“爱而不得”的宿命。

就像我们长大后，看着别人拥有自己曾经渴望的东西，只能笑着说“挺好的”，心里却藏着没说出口的“我也曾有过”。

其实周星驰的喜剧从来都不是为了让我们笑到底，他总爱把最痛的东西裹在笑料里。

《大话西游》里的无厘头，就像给苦药包的糖衣——我们先被甜到，才愿意咽下去后面的苦。

可正是这份苦，才让电影过了二十多年还能被记住：因为每个人都能在至尊宝身上，看到自己为了“责任”放弃“喜欢”的时刻；

在紫霞身上，看到自己掏心掏肺却没被珍惜的遗憾；在“爱而不得”的故事里，看到那些没说出口的再见，和再也回不去的曾经。

所以《大话西游》的爆火，从来不是因为它有多好笑。

而是它用一场看似荒诞的西游，讲透了所有人都逃不开的“遗憾”——你以为是看别人的故事，笑着笑着，却发现故事里的人，早就成了自己。

来源：阿李影视