摘要：她没走，蹲在门口啃冷饭团，直到副导演出来抽烟，她把饭团递过去：“哥，我脸能扛特写，也能扛耳光。

“如果当年是我，可能连试镜室都进不去。

”

申柱爱第一次站在忠武路片场外，兜里只剩够买一碗面疙瘩的钱。

保安看她穿得土，直接一句“群演满了”。

她没走，蹲在门口啃冷饭团，直到副导演出来抽烟，她把饭团递过去：“哥，我脸能扛特写，也能扛耳光。

”就这么混进组。

镜头一开，她才知道“扛耳光”不是比喻。

导演让她脱，她问剧本里没写，导演把剧本摔地上：“现在写了！

”那天她学会了把羞耻换算成房租——脱一件，抵半个月地下室。

郑禧兰不一样。70年代她是国民初恋，票房毒药这个词还没发明，她就是解药。

可到了80年代，片商只想看她解扣子。

她拒拍洗澡戏，投资人说：“那就去洗厕所。

”冷藏两年，再复出时，海报上她的名字比二维码还小。

两人相遇在《爱麻夫人》的读剧本。

申柱爱想加点“女人哭完会补口红”的细节，郑禧兰把烟按灭在剧本上：“补口红不如补刀。

”她们偷偷改台词，把“哥哥不要”改成“哥哥，你怕了吗”。

结果成片出来，配音全被改成喘息。

最讽刺的是，这片子午夜场爆满。

排队的人里，有白天在工厂举牌要同工同酬的女工，也有刚打完老婆来买醉的男人。

同一个银幕，有人看见反抗，有人看见玩具。

军政府审查办公室其实有份内部报告：《爱麻夫人》剪掉37处政治隐喻，留下23处乳房特写，结论是“无害且盈利”。

原来压迫也可以很精准，像手术刀，把骨头剃干净，只剩肉。

电影赚了大钱，申柱爱被叫去庆功宴。

酒过三巡，制片人摸她大腿：“下部戏给你当女主，床戏少，三页纸。

”她笑着把整瓶烧酒倒在对方裆部：“哥，消毒。

”第二天新闻写她“耍大牌”。

郑禧兰更绝。

她拿片酬买了台小型放映机，半夜溜进女工宿舍，放未删减的《爱麻夫人》。

片尾字幕被她们剪成一句话：“这不是我们的结局。

”后来宿舍区流传一句话：“想哭就哭，但记得补口红。

”

现在回看，那部片子像颗坏掉的牙，表面发黑，一碰就疼。

但它让后来的人知道，疼过的地方会长出新牙。

比如全度妍在《密阳》里不用脱也能封神，比如裴斗娜能演机器人也不被问“会不会太冷”。

不过别以为时代变了。

去年某部网飞韩剧，女主照样被要求“露背才符合角色创伤”。

她发ins：“创伤不在背上，在你们脑子里。

”点赞破百万。

所以问题从来不是脱不脱，而是谁有权利说“cut”。

当年申柱爱和郑禧兰没等到喊停，她们自己按了暂停键——一个去乡下教表演，学生全是被家暴过的女人；一个开了家午夜影院，专放被删节的版本，门口贴着纸条：“带你的羞耻进来，不带出去。

”

如果当年是你？

可能连饭团都买不起。

但别忘了，她们当年也只剩饭团。

来源：聊点电视剧秘事