摘要：本不打算再写《生万物》的有关文字了，可看到他们在北京开研讨会，听了那些人的发言。今天中午休息时，又在公众号刷到一篇《央视“点名”夸赞，透露出三大信号，影视圈的风向变了》的推文，不得不再次打开电脑，说道说道。
本不打算再写《生万物》的有关文字了，可看到他们在北京开研讨会，听了那些人的发言。今天中午休息时，又在公众号刷到一篇《央视“点名”夸赞，透露出三大信号，影视圈的风向变了》的推文，不得不再次打开电脑，说道说道。
在推文里写着：“一部看起来‘土得掉渣’的年代剧硬是被央视点名夸了个遍，不光收视破4成，暑期档现象级爆款，最离谱的是——主演居然是杨幂”。还说：“这剧“不是‘剧本杀’是‘剧本活’，真正的生活感、年代感、泥土味扑面而来”，又强调指出：“这部剧虽改编自文学奖作品却没拍成'沉重文学片'，反而加了'土味糖'。”
而且，这几天的公众号，自媒体们像是约好了似的。
前几天还在吐槽流量演技的笔锋，一夜之间就换成了“突破”“真诚”；短视频里，演员指甲缝里的黑泥被放大无数倍，配文全是“姐姐好拼”。
恍惚间，好像国产剧真的一脚踹开了塑料古偶的门，跌进了满是“泥土清香”的新时代。
可我总觉得哪里不对。
前天晚上跟朋友聊天，她突然发过来一段短视频，是《生万物》里女演员蹲在田里的镜头，特意放大了人家指甲缝里的黑泥，配文还带着感叹号：“你看！终于有国产剧不搞塑料古偶了，这才叫真实！”
我点开视频，女演员脸上沾着点灰，穿着洗得发白的布衫，背景是金黄的麦田，镜头绕着她转了两圈，配音还是轻快的手风琴版《甜蜜蜜》。说实话，画面是好看的，但我总觉得哪里不对劲 —— 像极了商场里卖的 “农家土鸡蛋”，装在竹篮里，贴个 “原生态” 的标签，其实跟普通鸡蛋没差，就是卖得贵点。
现在又刷到央视肯定它的推文，才算明白这股风是怎么刮起来的。一夜之间，之前还在吐槽流量演技的自媒体，全转了风向，说这剧 “撕开了偶像滤镜”；饭圈更热闹，连夜剪了 “演员泥里打滚名场面”，热搜上全是 “姐姐好拼”“毁容式演技”。恍惚间，好像国产剧真的一脚跨出了 “工业糖精” 的泥潭，跳进了满是 “黄土清香” 的新时代。
可仔细想想，这些年 “央视表扬” 哪次成了 “免死金牌”？2019 年《最美逆行者》，央视微博连刷七条致敬，说它 “记录时代英雄”，结果豆瓣开分才 3.4，观众吐槽里面的女性角色要么是拖后腿的，要么是喊口号的，根本没拍出逆行者的真实；2023 年《大决战》更厉害，上了《新闻联播》，说它 “还原历史厚重感”，可双台合并收视才 1.2，连《王牌部队》的零头都赶不上 —— 后者没那么多官方背书，反倒靠扎实的剧情圈了不少粉。
官方的肯定，从来不是 “这部剧一定好” 的铁证。它更像学校里老师给学生的鼓励，是说 “这个题材值得做”“这种方向要支持”，比如 “乡村振兴” 是当下的重点，那拍农村题材的剧，自然会多些关注。可要是把这份鼓励当成 “审美灯塔”，觉得 “央视夸了就是天花板”，那未免太容易陷入 “政策幻觉”—— 就像小时候听老师夸一句 “你很有潜力”，就觉得自己能考第一，忘了潜力得靠真本事兑现。
更有意思的是那些官方文案里的 “春秋笔法”。说 “节奏紧凑”，我追了几集才发现，好多情节都是磨磨唧唧的对话，所谓 “紧凑”，不过是比那些 120 集的注水剧强点；说 “泥土气息浓厚”，倒不如说是 “滤镜从阿宝色调到了莫兰迪”，以前古偶里的演员白得像纸人，现在换成了 “小麦色”，就叫 “接地气”；至于 “演员突破”，我特意看了几个演员采访，演员自己说 “为了角色晒黑了两个度”，可转头就有人爆料，那 “晒黑” 是进口日晒喷雾叠了三层，还掺了金粉，打光板一照，哪是农民的糙皮，分明是明星杂志里的 “高级肤色”。
这哪是 “突破”，分明是国家级 “60 分夸成 100 分” 的示范教学 —— 不是剧真的好到拔尖，是行业太久没出个像样的农村剧，矮子里拔将军罢了。
《生万物》最被吹的 “土”，细究起来全是精致的套路。我看到网上有人揭露说，那剧里的 “土房” 是搭的，“土炕” 上铺的旧棉絮，都是用消毒液泡过的；连演员手里拿的 “土坷垃”，都是处理过的， 真正的黄土块，沾在手上搓都搓不掉，哪有那么干净。
还有那 “指甲缝里的黑泥”，朋友说都是寿光大棚里挖的 “有机土”，提前筛过，无虫无臭，拍完戏演员用矿泉水冲两下就干净了。前几天上坟去老家，在农村的舅舅两把泥手，我说，也不冼冼。他说在地里拔草、施肥，指甲缝里会嵌着化肥渣、草汁，下雨后还会沾着泥，干了之后硬得硌手，得用剪刀慢慢抠，哪有那么多时间。
更别说剧里的 “农村气味” 了。舅舅说，夏天的农村，猪圈的臭味、厕所的腥气、地里化肥的味道混在一起，风一吹能飘二里地；下雨后，泥土会泡出一股腥气，太阳一晒又会泛出氨水味。可《生万物》里的农村，连牛粪都是 “香” 的 ，镜头扫过去，似乎还带着点 “自然清新” 的滤镜。
这哪是贴近农村，分明是把 “粗粝” 当成了新的时尚单品。就像城里姑娘去农家乐，穿件粗布衫、戴个斗笠拍两张照，就说自己 “体验了农村生活”，可真让她下地拔两小时草，她能嫌太阳晒、嫌虫子多 —— 剧里的 “土味”，就是这种 “农家乐式的农村”，看着真，其实全是包装。
最讽刺的是行业里的双标。倪大红演了很多剧里的农民，《乔家大院》里他演的孙茂才，穿着打补丁的衣服，蹲在墙角啃窝头，眼神里全是底层人的算计和无奈，没人说他 “毁容式演技”；林永健在《喜耕田的故事》里，跟着农民学种地，手上磨出了茧子，也没人刷 “突破自我”；王砚辉更厉害，三分钟的审讯戏被写进北电教材，可他演农村老头的时候，穿着旧布鞋、弓着背，走在人群里跟真农民没两样，也没见自媒体吹 “哥哥好勇”。
可流量明星呢？抹点黑泥、穿件旧衣服，就成了 “敢撕偶像包袱”；在田里走两步、扛下锄头，就成了 “敬业天花板”。上次我刷到个热搜，有一个视频说：“ XX扛锄头拍戏好心疼。”点进去一看，演员扛着锄头走了三步，还没沾土，助理就赶紧递水、擦汗，全程有工作人员扶着，怕她摔着。
这哪是审美进步，分明是粉丝经济学的新玩法。以前是 “颜值溢价”，明星长得好看就能圈粉；现在是 “苦难溢价”，明星沾点 “苦”，就能卖 “敬业” 的人设。就像商家卖衣服，以前靠颜值带货，现在换了个 “复古做旧” 的标签，其实衣服还是那个质量，只是卖得更贵了 —— 粉丝愿意为这份 “反差感” 买单，剧组也愿意造这种 “反差感”，毕竟流量来得快。
我还记得曾经看的农村剧，那才叫真的 “扎根土地”。1994 年的《牛玉琴的树》，讲的是陕北女人牛玉琴种树十年的故事。剧里没有甜宠 CP，没有激昂的 BGM，只有黄沙、黄土和一个倔强的女人。丈夫早死，孩子夭折，她一个人扛着铁锹在沙地里种树，树苗被风沙吹倒，她就再种；粮食不够吃，她就挖野菜、啃窝头。最后一幕，她站在沙坡上，看着自己种的树抽出新绿，风卷着黄沙打在她脸上，她没哭也没笑，就那么静静地站着 —— 没有特写，没有台词，可我看完心里堵得慌，想起舅舅说的 “西北还有很多人喝不上干净水”，想回家抱紧自家的自来水管。
还有老版《平凡的世界》，孙少平在砖窑里干活，手上的老茧是真的，演员为了演好这个角色，在砖窑里待了一个月，每天跟着工人搬砖、和泥，晒得黝黑，手上磨出了水泡；田晓霞牺牲的时候，没有狗血的哭戏，只有孙少平拿着报纸，坐在河边发呆，镜头慢慢拉远，河水流过，像是什么都没发生，可观众的心都碎了 —— 那种真实的痛感，现在的剧里根本看不到。前几年热播的《山海情》，黄轩、尤勇、张嘉译等演员深入西北农村，与当地农民同吃同住，体验生活。他们皮肤晒得黝黑，手上也磨出了老茧。剧中的每一个细节都力求还原真实，比如黄轩饰演的马得福在田间劳作时，脸上的汗水和泥土清晰可见；尤勇饰演的李大有在面对家庭困境时，那种无奈和挣扎的眼神让人感同身受。正是这种对角色的深刻理解和真实呈现，让观众仿佛置身于那个时代，感受到了剧中人物的喜怒哀乐。
相比之下，现在的很多剧作追求华丽的视觉效果和戏剧化的冲突，却忽视了对人物内心情感的挖掘和表现。演员们在表演时也往往流于表面，缺乏对角色深刻的理解和体验。这使得剧中的情感表达显得苍白无力，无法触动观众的内心。只有像《平凡的世界》和《山海情》这样注重真实性和细节的作品，才能真正打动人心，成为经典之作。
可这样的剧，今天恐怕连立项都难。我听一个在杭州做编剧的同学说，现在平台看农村剧，先问 “有没有情侣线”“有没有流量演员”“能不能贴政策热点”。要是说 “没有情侣，只有农民种地”，平台会直接拒绝：“没糖没流量，谁看？” 要是说 “有苦难，但没正能量结局”，广告商也不肯投：“负情绪太重，影响品牌形象。”
所以现在的农村剧，都变成了 “甜宠 + 土味” 的混合体。男女主在麦田里谈恋爱，在土房里拌嘴，就算 “接地气”；提两句 “种庄稼”“收麦子”，就算 “贴乡村振兴”；流量演员抹点黑泥，就算 “真实”—— 本质上还是古偶的壳，换了层 “黄土” 的皮。
更让人无奈的是，这 “土味” 背后，藏着的还是老一套的政策投机。朋友说，现在制片方立项，第一步不是想 “怎么把故事讲好”，而是想 “怎么贴政策”。比如今年提 “粮食安全”，就把 “种小麦”“护耕地” 写进剧情；明年提 “乡村教育”，就加个 “支教老师” 的角色；要是能跟 “央视一套”“广电扶持项目” 挂钩，那更是求之不得 —— 因为能拿到实实在在的好处。
我看到一个网友的微博上说，《生万物》立项的时候，制片方就把 “央视播出”“乡村振兴主题” 直接写进了 PPT 首页。结果剧还没拍，就拿到了比普通剧高 30% 的收购价，地方政府给了万亩良田当外景地，不仅不收租金，还帮忙修了路、搭了临时厕所；广电系的融媒体更不用说，免费帮忙发通稿，热搜预算直接砍了一半。朋友说，这叫 “政策杠杆”，比 “流量杠杆” 还好用 —— 流量还得担心塌房，政策却稳得很。
反观同期的古偶《献鱼》，就因为 “架空历史”“过度娱乐”，没贴到政策热点，营销稿一夜之间全撤了，平台也不敢大力推，最后悄无声息地播完了。这就是现在的行业现状：贴政策的剧，就算拍得一般，也能拿到资源；不贴政策的剧，就算拍得好，也难有出头之日。
行业的风好像是变了，从 “唯流量” 变成了 “唯安全”，从 “拍给观众看” 变成了 “拍给文件看”。以前的工业糖精是 “樱花、纱裙、三生三世”，现在换成了 “麦花、土布衫、田间情侣”；以前靠 “颜值吸粉”，现在靠 “政策拿资源”—— 本质上还是换汤不换药的工业化生产，只是把 “糖精” 换成了 “代糖”，宣称 “零卡健康”，却依旧没什么营养。
最扎心的是，那些 “泥土” 从来没有真正落地。剧组拍完戏，演员们收拾行李回北京的豪宅，继续操心二十万一平的学区房；那些被当作外景地的万亩良田，最后还是交还给农民，也许租金会涨了不少；影视基地里的 “土房”，换块招牌就能改拍 “扶贫谍战” 或 “年代奇幻”—— 对创作者来说，“泥土” 是项目关键词，是拿资源的敲门砖；可对真正的农民来说，泥土是生计，是命根，是逃不掉的日常。
去年我去乡下拍照片，看到一个老农在地里捡麦穗，已经快七十岁了，腰弯得像个虾米，手里的篮子里只有几十粒麦穗。我问他 “这么点麦穗值得捡吗”，他说 “一粒都不能丢，这是血汗换的”。那天太阳很大，他的衣服全湿透了，脖子上晒得脱皮，手上的老茧比我爷爷的还厚 —— 这才是真实的农民，没有滤镜，没有背景音乐，只有日复一日的辛苦。
可现在的剧里，农民要么是 “淳朴善良的背景板”，要么是 “苦情却乐观的工具人”，从来没有真正被当成 “人” 来写。他们的焦虑、他们的无奈、他们的希望，都被 “土味滤镜” 盖过去了，只剩下 “甜宠” 和 “正能量”—— 这不是在拍农村，是在消费农村；不是在致敬农民，是在把农民当成 “流量耗材”。
想起贾樟柯说过的一件事，他拍《天注定》时想请真矿工参演，对方却摇了摇头：“贾导，下井太危险，我得挣钱养家，不能陪你玩艺术。” 那些在土里刨食的人，没时间也没精力当 “影视化的背景板”，他们得先活着，再谈 “被看见”。可现在的影视圈，却把这种 “被看见” 包装成一种恩赐，好像拍了农村剧，就是对农民的 “施舍”—— 说到底，还是没把农民当回事。
其实《生万物》算不上烂剧，及格线以上是有的，演员的演技不算拉胯，画面也好看，可远远配不上 “新坐标” 的吹捧。我们期待的不是 “土味包装” 的新套路，而是真的能扎根土地、看见人的作品 —— 不是演员抹点黑泥就算 “突破”，不是提两句 “种庄稼” 就算 “贴近农村”，而是能真正触碰到黄土里的温度与重量，能让农村人看了觉得 “这就是我的生活”，能让城里人看了觉得 “原来农民是这样过的”。
什么时候，有演员愿意为了一个农村角色，真的去村里住上一年半载，跟着农民下地、喂猪、晒粮食，而不是拍三天戏就吹 “敬业”；什么时候，制片方愿意放弃 “政策红利” 的投机，不去算热搜、情侣的流量账，只想着把一个农村故事讲好；什么时候，我们对国产剧的要求，不再是 “比上一部不那么烂”，而是 “它真的打动了我”—— 到那时，再说 “风向变了” 也不迟。
别让黄土，最后又熬成了一碗寡淡的鸡汤。也别让 “央视表扬”，变成新的免死金牌。毕竟真正的风向标，从来不在文件里，不在热搜上，而在每个观众的心里 —— 在我们还愿意为真实的故事流泪，还愿意为真诚的创作鼓掌的时候；在创作者肯把 “人” 当成 “人”，而不是 “流量耗材” 的时候。
泥土是肥沃的，能长出麦子，能结出果实，可要是只把它当成化妆品、当成包装纸，那它终会变成一层厚厚的壳，把真实的生活，全埋在下面。
来源：伏生影视