摘要：答案在6月25日揭晓——《足迹》开机，三十年、三代人、一栋楼，把上海滩的腥风血雨、柴米油盐、纸醉金迷全塞进30集。

“老洋房又开工了。

”

路过外滩的人瞄一眼围挡，心里嘀咕：这回又要拍哪段传奇？

答案在6月25日揭晓——《足迹》开机，三十年、三代人、一栋楼，把上海滩的腥风血雨、柴米油盐、纸醉金迷全塞进30集。

听起来像套路？

别急，先记住这三个名字：程敖、易弋、叶希宁。

他们不是穿越，是接力。

1937，枪声比黄浦江的汽笛还响。

程敖和林斯允把老洋房改成临时妇产医院，白天接生，晚上递情报。

婴儿啼哭盖过子弹声，听起来像浪漫，其实是活命——产妇躺在产床上，还得伸手把窗户糊上防碎玻璃。

导演张思麟没拍英雄特写，只给了一个镜头：林斯允用搪瓷缸接雨水洗手，血水顺着指缝滴进泥土，一秒告诉你，什么叫“进步青年”的代价。

1956，公私合营。

易弋烫着卷花头，把旗袍改成工装，算盘珠子拨得比外滩的钟声还急。

文朴在旁边写标语，墨水溅到脸上，像长了颗痣。

俩人吵架的导火索不是爱情，是“到底要不要留一条蕾丝边”。

最后蕾丝剪了，感情没剪。

老洋房成了服装厂，缝纫机踩出的节奏，比爵士乐还上头。

1992，股票认购证一张30块，叶希宁把嫁妆钱全砸进去，差点跳楼。

向北川在楼顶劝她：“跳下去就真没本了，留着还能翻。

”结果真翻了，老洋房成了第一批外资咖啡馆，门口排队的人比买生煎的还多。

叶希宁穿着垫肩西装，端着拿铁，突然想起外婆易弋说的：“当年我们连咖啡渣都舍不得扔。

”

三段故事，一条暗线：女人永远比房子先醒。

程敖的妇产医院救的是产妇，也是上海的未来；易弋的缝纫机缝的是工装，也是独立；叶希宁的咖啡馆卖的是拿铁，也是选择权。

导演没喊口号，只让镜头扫过三代人的衣柜：旗袍、工装、西装，挂在一起像家谱。

服化道卷到什么程度？30年代的搪瓷缸、50年代的蝴蝶牌缝纫机、90年代的BB机，全是真家伙。

道具组在闲鱼蹲了三个月，收到一台缺腿的缝纫机，连夜找老匠人配零件，结果开机第一天就被童瑶踩断了——她太入戏，力道回到1956。

有人问：年代剧还能玩出新花样？

编剧王宛平甩了一句：“我们不拍年代，拍的是‘怎么办’。

”1937怎么办？

活。1956怎么办？

改。1992怎么办？

闯。

每一集都在回答这三个字，观众自然跟着揪心。

最绝的是选角。

丞磊和林允站在老洋房阳台对戏，导演没喊卡，俩人自己加词。

丞磊突然说：“如果明天城破了，你怕吗？

”林允回：“怕，但更怕孩子生在废墟里。

”监视器后的张思麟当场红了眼。

2025年上线爱奇艺，弹幕估计会刷爆一句话：“这房子我熟！

”确实熟——外滩18号、和平饭店、外白渡桥，每一帧都是上海人的集体相册。

但《足迹》厉害在，它不让你怀旧，它让你算账：当年程敖接生一个娃，收两块大洋；易弋做一件工装，赚三毛五；叶希宁一杯咖啡卖18块。

钱变了，命没变，都得自己挣。

看完预告片，有个细节没人提：老洋房的门锁换了三次。1937是铜锁，1956是铁锁，1992是电子锁。

锁眼越换越小，门却越开越大。

所以别问年代剧值不值得追，问你自己：如果生在1937，你敢不敢接生？

生在1956，你敢不敢剪蕾丝？

生在1992，你敢不敢all in？

敢，就等2025。不敢，也等2025——看看别人怎么活。

来源：草间寻蟋蟀的玩家