摘要：央视这次像把压箱底的五张王牌一次性甩上桌，牌面一亮，观众先愣住：原来“主旋律”也能这么好看。

央视这次像把压箱底的五张王牌一次性甩上桌，牌面一亮，观众先愣住：原来“主旋律”也能这么好看。

先说刚开播的《灼灼韶华》。

民国商战年年有，但把女主从闺阁推到交易所的，是时代，也是她自己。

热依扎演褚韶华，不是一路开挂，而是先被亲爹当筹码，再被丈夫当门面，最后才学会把算盘珠子拨得比子弹还响。

最戳人的一幕，是她穿着旗袍在雨里追一张被风吹走的合同，高跟鞋崴了，干脆甩掉光脚跑——那一刻，观众忽然懂了：所谓觉醒，就是先承认疼，再决定往哪儿跑。

《阵地》把镜头对准一群拿笔的“战士”。

桂林山水本来柔，可1938年的炮火把漓江都炸出铁锈味。

冯绍峰演的林秋白，白天在报馆写檄文，晚上躲防空洞改稿子，墨水用完就用锅底灰调水。

最绝的是李晨演的印刷工，为了保住一台老式印刷机，用身体挡弹片，机器保住了，他右手废了，就用左手接着印。

文人抗战的燃点不在口号，在“纸比枪重”的执拗。

《暗夜深海》的预告片一出来，弹幕齐刷刷刷“这不是谍战，是刀尖上绣花”。

于和伟演的吴石将军，开会时随手把密信折成纸飞机，飞过半个会议室，正好落在吴越饰演的朱枫手里。

镜头一转，纸飞机展开，是舟山群岛的布防图。

最揪心的是魏晨演的副官，刑场上唱《送别》，调子刚起，枪声就响了——观众这才反应过来，原来“长亭外”的下一句，是“无我”。

《高兴》像一碗油泼面，烫嘴但香。

白宇帆演的刘高兴，收废品收到音乐学院门口，听见于文文演的孟荑纯在练《梁祝》，顺手用破铜烂铁敲出节奏给她伴奏。

俩人一个拉琴一个敲脸盆，居然合上了拍。

导演没拍他们谈恋爱，只拍高兴把攒了三个月的易拉罐卖了，给孟荑纯买了副新琴弦——穷小子的浪漫，是把全部家当换成你指尖的一声“叮”。

《我和我的命》最狠。

谭松韵演的方婉之，20岁被退婚、被退学，带着20块钱闯深圳。

第一晚睡水泥管，第二天去玩具厂应聘，主管嫌她手粗，她当场用锉刀把指甲磨出血，说“现在不粗了”。

十年后她坐在上市敲钟现场，穿的还是当年20块买的地摊衬衫，只是袖口绣了朵小小的木槿花——那是她妈坟头长的花。

观众忽然明白：所谓逆袭，不是换了层皮，是记得自己从哪儿长出来的。

五部剧，五种活法，却都绕不开一个“熬”字。

褚韶华熬到交易所开盘，林秋白熬到报纸印出来，吴石熬到舟山解放，刘高兴熬到废品站变回收公司，方婉之熬到敲钟那一下。

央视这次没讲大道理，只是把“熬”字拆开了给你看：左边是“火”，右边是“者”——在火里站着的人，才有资格谈以后。

来源：草间寻蝶的玩家