摘要：深秋的风卷着银杏叶扑面而来，林小夏站在单元楼下，仰头望着六楼那扇透出暖光的窗户。她攥紧口袋里的幼儿园照片，指尖因用力而泛白。照片上，女儿小糖举着手工课做的纸房子，歪歪扭扭写着“爸爸妈妈和糖糖的家”，边角还沾着她今早偷偷抹的草莓酱。

深秋的风卷着银杏叶扑面而来，林小夏站在单元楼下，仰头望着六楼那扇透出暖光的窗户。她攥紧口袋里的幼儿园照片，指尖因用力而泛白。照片上，女儿小糖举着手工课做的纸房子，歪歪扭扭写着“爸爸妈妈和糖糖的家”，边角还沾着她今早偷偷抹的草莓酱。

第三次按下门铃时，林小夏的指甲几乎掐进掌心。门开了，陈默的身影先落下来，带着淡淡的雪松香水味——那是她从前最讨厌的味道，如今却像根刺，扎得她鼻尖发酸。

“小夏，不是说过了吗？”陈默垂着眼，右手无意识地摩挲着左手无名指的银戒，“有话电话里说就行。”

林小夏喉头哽咽，将照片举到他面前：“小糖今天在幼儿园说，别的小朋友都有爸爸送伞，她的爸爸却在很远的地方。”照片上，小糖的羊角辫被老师画了颗红心，“老师还问我，是不是爸爸妈妈分开了？”

陈默的目光扫过照片，睫毛微微颤动。他身后的玄关处，一条米白色的羊绒围巾搭在鞋柜上——那是上周他说“同事落下的”那条。林小夏记得，那天她来送小糖的换季衣服，正撞见陈默弯腰捡围巾，指尖在穗子上停留了三秒。

“小夏，你该明白。”陈默突然伸手按住她的手腕，力道不重，却像道无法逾越的墙，“我和苏晴……她下个月要调回本地了。”

林小夏的手腕被攥得生疼，但更疼的是听见“苏晴”这个名字时，心里某个地方“咔嚓”裂开的声音。三个月前第一次来这儿时，她还天真地想着“给彼此时间冷静”，带着小糖做的南瓜饼，说“周末带孩子来吃饭吧”；半年前第二次登门，她妥协了，把当初争执的学区房房产证复印件塞进他手里，说“房子归你，我只要小糖的抚养权”；现在第三次，她连自尊都押上了，说“我不在乎你有没有新的人，只要小糖有个爸爸”。

“你总说为了小糖。”陈默松开手，后退半步，“可你有没有想过，她现在最需要的不是爸爸，是快乐的妈妈。”

林小夏突然笑了，笑声里裹着哭腔。她想起上周三暴雨天，小糖蹲在幼儿园门口等了半小时，别的孩子都被爸爸或妈妈牵着走，她抱着书包说：“妈妈，我爸爸是不是不要我了？”想起昨天给小糖梳头发，孩子摸着她眼下的青黑问：“妈妈，你是不是又偷偷哭了？”想起离婚这八个月里，她每天凌晨三点起来改方案，就为了多赚点钱，好让小糖上最好的幼儿园；想起她推掉所有相亲，只因为“小糖需要爸爸”。

“陈默，你知道小糖昨天说什么吗？”她掏出手机，按下播放键。稚嫩的童声从扬声器里传出来：“妈妈，我不要新爸爸，我只要原来的爸爸。老师说，爸爸妈妈手拉手，小朋友就不会害怕打雷了。”

陈默的喉结动了动，转身看向玄关的镜子。镜子里映出他身后的客厅，沙发上搭着那条米白围巾，茶几上摆着两副新骨瓷杯——都是他从前说“等我们老了再买”的款式。苏晴上周说，她喜欢这种带着岁月感的瓷器。

“小夏，你该往前看了。”陈默的声音放软了些，“我和苏晴……她能给我稳定的生活。”

“稳定？”林小夏突然抓起他手里的银戒，“那我和小糖呢？我们就不稳定吗？你加班到凌晨，是我给小糖喂药；你妈住院，是我跑前跑后；你说我总查你手机，可我只是怕你像上次那样，为了项目熬出胃出血！”

陈默的手猛地一颤，银戒“当啷”掉在地上。那是他们结婚三周年时买的，他当时说：“等老了，就戴着这个去跳广场舞。”现在戒指躺在瓷砖上，像颗被踩碎的星星。

“你记不记得小糖第一次喊爸爸？”林小夏蹲下身，指尖轻轻碰了碰戒指，“她六个月大，你抱着她在客厅转，她突然‘爸爸’叫得清楚。你当时哭了，说‘小夏，我们要一辈子这样’。”

陈默闭了闭眼，转身走进厨房。林小夏听见抽油烟机的声音，还有压抑的咳嗽——他有慢性支气管炎，一到换季就犯。从前她总说“别抽烟了”，现在苏晴大概也会说同样的话吧？

“小夏，你走吧。”陈默回来时，手里多了张银行卡，“这是我存的钱，给小糖上兴趣班用。”

林小夏没接，反而从包里掏出个布包。打开来，是叠得整整齐齐的儿童毛衣，袖口绣着小糖的名字。“这是小糖冬天要穿的，你收着。”她把毛衣塞进他怀里，“她前几天还说，爸爸的怀抱比暖水袋还暖。”

楼道里的声控灯突然灭了，黑暗中，林小夏摸到口袋里的照片。照片背面有小糖用蜡笔画的太阳，红得刺眼。她听见自己说：“陈默，我不是非你不可。我只是怕小糖长大以后，问‘为什么爸爸妈妈不要我’的时候，我答不上来。”

门“咔嗒”一声在身后关上，林小夏靠着墙慢慢滑坐下去。风从楼梯间的窗户灌进来，吹得照片上的纸房子沙沙响。她摸出手机，给幼儿园老师发消息：“小糖今天由我接，麻烦让她在门口等我。”

走到楼下时，银杏叶扑簌簌落了满头。林小夏抬头望了望六楼的窗户，那里的灯光已经暗了。手机突然震动，是小糖发来的语音，奶声奶气的：“妈妈，我画了新的房子，有三个窗户，一个给爸爸，一个给妈妈，一个给我！”

她蹲在银杏树下，终于哭出了声。不是因为被拒绝，而是突然明白，有些缺口，不是靠努力就能补上的。就像小糖画的三个窗户，爸爸的那个，可能永远空着了。

幼儿园的铁门在远处亮起灯，林小夏抹了把脸，把照片贴在胸口。风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的秋衣——那是小糖去年用彩笔涂的，说“妈妈穿这个，像彩虹”。

她想起小糖常说的话：“妈妈，等我长大，给你买好多好多房子，每个房子都有爸爸、妈妈和糖糖。”

可现在，她连一个有爸爸的房子都给不了孩子。

路灯次第亮起，林小夏踩着满地银杏叶往幼儿园走。手机屏幕又亮了，是小糖的视频通话。她接起来，镜头里小糖举着画纸，眼睛亮得像星星：“妈妈你看！这是我们的新家，有太阳，有花，还有——”

“还有爸爸。”林小夏替她说完，喉咙发紧。

小糖歪着头：“妈妈，爸爸为什么不来接我呀？”

林小夏望着远处的灯火，轻声说：“因为爸爸去了很远的地方，要很久很久才能回来。”

小糖想了想，突然笑了：“那等爸爸回来，我给他看我的新画！妈妈，你要等我哦，等我长大，给你买好多好多——”

“好。”林小夏打断她，怕自己哭出声，“妈妈等你。”

挂了电话，她摸着胸口的照片，那里还留着小糖的体温。风又起了，吹得照片上的纸房子轻轻摇晃，像在说：“再等等吧，说不定爸爸明天就回来了。”

可林小夏知道，有些等待，注定没有结果。就像她和陈默，就像小糖的三个窗户，就像所有努力却不得的渴望。

她抬头望向夜空，月亮被云遮住了大半，只剩一点模糊的光。林小夏突然想起，小糖最爱听的童话里，月亮说：“我不能照亮每一片云，但我永远在这儿。”

或许，她能做的，就是做那个月亮。不完美，却永远在孩子身边。

银杏叶还在落，林小夏踩着满地金黄，往幼儿园走去。身后，六楼的窗户里透出一点微光，像颗即将熄灭的星，却也足够照亮她前行的路。

来源：西柚文洋