摘要：可能因为看过太多次了，对剧情很熟悉了，看的时候总是在发散，甚至一直在想为什么我们的文化语境里出不了这样的作品。

写在前面

前几天我又打开了《重启人生》，这是我第三遍看这个日剧。

可能因为看过太多次了，对剧情很熟悉了，看的时候总是在发散，甚至一直在想为什么我们的文化语境里出不了这样的作品。

它在豆瓣有9.4分，42万人打分，国内观众都很喜欢，不存在没有市场；也无关审查，大部分剧情都是我们也能拍的；更没什么太刁钻的情感角度，都是最朴素的友情和亲情。

等等，好像没有爱情？

我下意识在大脑中检索最近五年，我们是否有什么感情向的好剧是没有爱情的？

我居然完全想不出来。

编剧似乎习惯了给角色写爱，观众也习惯了看角色谈爱。

这一想法在我继续看《重启人生》的编剧笨蛋节奏的另一部新剧《热点》时达到了巅峰，它们都是那种纯粹去聊友情，在友情中获得人生的一切的作品。

看得越多，我就越对我们的这种“习惯”感到不爽。

干脆，就想写一篇文章聊聊——

“没有爱情会死吗？”

一、友情性缘化

看《热点》的时候注意过一条评论：怀疑男女主会不会有什么感情线？

事实是不光没有，编剧和导演也完全没往这方面写。

《热点》讲的是一个日本小城里，清美偶然发现同事高桥竟然是外星人，他从行驶的货车下救了她的性命，两人你帮我我帮你逐渐成为朋友的故事。

它和《重启人生》一样，讲的都是友情，但我们却很容易在看这种感情向作品时代入“男女主是否会有情愫”的恐慌。这是因为我们的国产影视，几乎找不到完全聊友情的内容，尤其是《热点》中的这种异性友谊。

这体现出我们对友情关系的不信任。因为我们在创作中，总是将友情作为另一种性缘关系的变体。

异性闺蜜的存在不是别有二心就得是同性恋身份，“男女之间没有纯友谊”这样的话题以极其霸道的姿态斩断了一切可能。

这当然不乏大量的现实例证，但它能够成为一道《奇葩说》的辩题，却不能成为一种被影视创作奉为圭臬的原则。

同性之间更是如此，在很多同性友情向作品中，友情往往被作为一片围绕异性进行争夺的土壤。

于是两个女性为争一个男人大打出手，所谓好兄弟共同爱上一个人更是常态。

都市剧近些年对这一态度确实有所收敛，尤其女性友谊脱离了以往争风吃醋的极端。但有很多又走向了霸总的极端，即一定要有一个更厉害的女人来履行爱情剧本中霸总的义务。

就像是《北辙南辕》中那个有钱的女性，她一定要作为一个“大姐大”的角色来托举主角。

这一品类的霸总本质还是一套性缘关系，即在这套关系中，我才能坦然承受你对我付出的一切，并且你才会甘愿付出一切。因为这种类型下的霸总是没有自我的，TA的存在完全是为了主角的人生服务。

以性缘写友情是当下创作的常态，大量同性尤其男性的友谊创作中，总是在往好嗑的方向发展，它把友情变成了爱情的替代。

于是它“驱逐”了友情，让爱情进一步变成了人生的主体和必修课题。

二、爱情≠完整

没有爱情当然不会死，但创作上的事实是，没有爱情，人仿佛就失去了让自我完整的方式。

拥有爱情一贯在情感向作品中作为圆满的结局存在，即便是在众多友情向作品中，爱情也总构成人生的矛盾、转折、与完整的一部分。

编剧似乎总在建构一种观念：爱情以其唯一和占有而被视为是人生必经的步骤，是一种拨开风雨见彩虹的必然。

这本质上是一种对于人生孤独的恐惧。

所以在《重启人生》和《热点》中，最先破掉的就是对孤独的恐惧。

编剧写得最好的地方之一就是友情间必不可缺的距离感。

比如当上了制作人的麻美，下班后面对深夜不请自来的朋友虽然开心，却依旧坦言对方这样随便会打扰自己的生活。

高桥买咖啡感谢清美和她的朋友们帮自己，三人为防高桥心有愧疚提及不是为了帮他，是为了小镇的未来和自己的生活，于是高桥问她们要回了咖啡的钱。

这在我们的友谊语境下或许是非常难堪的写法，所以这两部下都会有“塑料友谊”“以为是假闺蜜”的评论。

但编剧不追求所谓“友情脑”这种极端的写法，不写《小时代》一样感天动地的同时又要惊天动地的情谊。

他告诉我们，朋友包括自己在进入一段关系之前，必须要先保证自己的舒适，要承认自己和对方的主体性和独立性。

因此这两部的友情，才会看似疏离又无比坚韧，编剧流露着一种对友情的自然尊重。

在清美问那个来自未来的老人能不能把他的秘密告诉朋友时，老人坦然说“当然可以，既然你信任她们，那就没有问题”，因为由尊重和自重出发，信任会如此容易。

《热点》的结尾是朋友们老了依旧一起去住酒店买非常多的东西然后吃完。《重启人生》的结尾是朋友们一起住进养老院，等到去世后一起选择投胎变成站在电线上的一排鸽子。

当然它并没有排斥爱情，麻美的妹妹进入婚姻，高桥的父母也是爱情的模板。

但我们仍然会在完全抛弃爱情的主角身上看到人生的种种可能，于是我恍然意识到，爱情之所以会广泛出现在影视剧中，似乎还有一点在于它被作为制造矛盾的一环。

爱情的世俗性和排他性让它成为阻挠一个人尤其是女性探索世界探索自我的可能，所以主角们纷纷在爱情中树立起自我意识，获得更大的成长。

无论是度过爱情的考验获得更好的人生，还是经历过爱情后发现爱的不重要，这背后都代表着，编剧以为的观众无法满足一种所谓庸常或超出常规的生活，所以要制造各种困难以期成为更好的自己。

这也是我如此喜欢《重启人生》和《热点》的原因，它预先破除了我们对于好坏的攀比，让庸常成为人生的常态，告诉我们完满存在于各处。

麻美和真里在拯救了朋友后果断辞去飞行员的职位，一个回老家继续做无聊的职员，一个去幼儿园做保育员；

即便高桥是外星人，他所做的事情也只是帮酒店找找丢失的电视，帮忙贴手机膜，去跳到天花板上够排球；

清美同事的朋友拥有控制电力的超能力，但她日常做的也就是清空一下手机电量，把电存到手心，给朋友看自己被点亮的手指。

所有人都可以接受这种“庸常”的生活，他们不把向上走做大事当做唯一鼓励的目标，而是坦然地接纳所有选择，并且尊重每一种生活。

小城里充满了外星人、超能力者、来自未来的人和时空穿越者，它依旧只是一个普通的小城。即便几乎所有人都知道了高桥外星人的身份，这一消息却从未越出过县界。

我无法达到这样的心境，但它可以一点点地缓解我的焦虑，让我相信心灵的退路真的存在。

还记得《重启人生》刚播出时主演安藤樱说的话吗？

她说我相信这部剧可以拯救世界。没错，或许它真的可以拯救世界。

回到开头的问题：没有爱情会死吗？

人都要死的，这与有没有爱情无关。但在人死之前，还有如此漫长的一生可过。

如此漫长的一生，就不要再只有一套模板的内容了，好吗？好的。

来源：3号厅检票员工