摘要：十六年过去，腾冲的草比当年还高，剧组当年踩出的那条土路早被雨水冲得看不出痕迹，可只要“龙文章”三个字一冒出来，屏幕前的人还是会下意识坐直。

十六年过去，腾冲的草比当年还高，剧组当年踩出的那条土路早被雨水冲得看不出痕迹，可只要“龙文章”三个字一冒出来，屏幕前的人还是会下意识坐直。

张译拎着《归向》的剧本回来，像把一把旧钥匙插进锁孔，咔哒一声，记忆的门就开了。

当年那部戏有多苦，现在说起来都像段子：烟火师郭岩在试爆破时牺牲，廊桥塌了，三十八名群演被送进医院，康洪雷蹲在废墟边抽烟，烟灰掉在迷彩裤上烧出小洞，他都没察觉。

预算被事故啃掉一大块，不辣和日本兵在砖窑里啃红薯的戏只能砍了——那本来是整剧最柔软的一笔，像刀口上贴的一小块创可贴。

后来成片里没这段，观众不知道，可剧组的人记得，像记得自己少了一颗牙。

现在续集要补的，正是当年没拍成的牙缝。

备案梗概里，龙文章在内战里吞枪，孟烦了被俘后回禅达，跟小说严丝合缝。

听起来像把旧书翻到最后一页，可书页早被当年的雨水泡皱了。

段奕宏、张国强、邢佳栋能不能回来？

康洪雷和兰晓龙还愿不愿意再把自己扔进云南的泥巴里？

没人打包票。

演员有皱纹了，导演有高血压，编剧跑去写话剧了，连当年那批真枪实弹的道具，也被博物馆收走了一半。

但张译还是回来了。

他穿着便装去腾冲看景，蹲在当年炸点位置抠了抠土，土里没有弹片，只有碎瓦和蚂蚁。

当地人认不出他，只当又一个来怀旧的游客。

他拍了几张照片发在工作群里，没人回，过了半小时，康洪雷甩过来一句语音：“土还是那股土腥味。

”就这一句，群里开始刷屏，像老兵听见集结号。

续集想拍的，其实不是“打”，是“散”。

散了的队伍，散了的人心，散了以后怎么各自带着缺口活下去。

当年拍的是“怎么死”，现在拍的是“怎么活”，活成老头，活成老百姓，活成在菜市场为两毛钱吵架的普通人。

观众想看英雄，可英雄回家第一件事是找厕所，第二件事是找户口本——这种落差才真实得让人发慌。

道具组在仓库里翻出当年没炸完的TNT，早过期了，像过期罐头。

新来的烟火师是郭岩的徒弟，他摸着那些锈迹斑斑的雷管说：“师父当年说，炸点不是为了响，是为了让观众听见心跳。

”现在的心跳比当年慢半拍，得调得更轻，更准，更疼。

至于不辣和那个日本兵的戏，编剧兰晓龙在备忘录里写了两行字：

“砖窑塌了，红薯还在。

人死了，火还温着。

”

他没说拍不拍，但大家都懂了——有些遗憾不是用来弥补的，是用来提醒的。

提醒他们，也提醒坐在沙发上的我们：战争片最该拍的从来不是胜利，是胜利之后，那些没跟着旗帜一起回来的东西。

开机那天如果下雨，剧组就按老规矩不撑伞。

雨把迷彩淋成深色，像当年一样。

镜头扫过演员的脸，皱纹里夹着泥，泥里夹着十六年。

观众会突然意识到：原来时间才是最大的爆破师，它把所有人都炸成了现在的样子，而镜头唯一能做的，是把碎片拼成一句人话——

“我们没忘，你们也别装忘。

”

来源：正大光明书签grg