摘要：那天晚上，电视里又在放《生万物》。田埂边上，封大脚蹲着，手指沾了泥巴。有人说，这画面像极了小时候爷爷领着自己下地时的样子。很多人看到这里，眼眶就湿了。有人想起那句老话：“土是根，丢了土就丢了魂。”这剧一出来，很多人都熬夜追着看，不知不觉就哭了。背后藏着赵德发的

那天晚上，电视里又在放《生万物》。田埂边上，封大脚蹲着，手指沾了泥巴。有人说，这画面像极了小时候爷爷领着自己下地时的样子。很多人看到这里，眼眶就湿了。有人想起那句老话：“土是根，丢了土就丢了魂。”这剧一出来，很多人都熬夜追着看，不知不觉就哭了。背后藏着赵德发的故事。

他写这个故事，已经等了快三十年。1995年，他的小说《缱绻与决绝》刚出来，拿了个奖。有人想拍成电视剧。可赵德发一直不愿意。他怕改出来，没了“土味”。有的导演想把封大脚写成大英雄，有的想把田里的小事删掉。他都说不行。那些小细节，是农民和土地打交道的规矩。没有了，就不是那个味道。

直到后来，有人带着一大堆笔记来找他，说去他老家采风，和老人们聊了半个月。还把村里人说话的语气都记下来了。杨幂也说要去村里住一阵，跟着大娘学做鞋，学烧柴火。剧组开拍的时候，演员们光着脚下田地。赵德发去片场看了几次，觉得等了这么久，终于值了。

有的人刷短视频，会看到各种《生万物》的二创。有年轻人用山东话配音，有人做成表情包，配上“俺知不道”。还有外国网友学着说“俺是山东人”。赵德发的孙女才十岁，看了剧，说剧里的话像奶奶说的。方言成了他们家的纽带。

“俺”这个字，不只是“我”，还带着亲近的意思。

赵德发觉得，每个人看剧的感受都不一样。有的人觉得绣绣傻，有的人觉得她很能扛。这就像地里的庄稼，有人喜欢麦子，有人喜欢玉米。方言里的“俺知不道”，不是“我不知道”，是庄稼人说话的实在。观众一听，就知道这是身边的事。

有些人说剧里把地主美化了。赵德发没有反驳。他讲了自己去鲁南采风时的事。一个老管家说，灾年的时候，地主半夜给佃户送粮食。也有佃户偷地主的粮食给孩子治病。他说，人不是非黑即白的。就像地里的苗，有的长得好，有的长得不好，但都是土养出来的。

“文学不是贴标签。”

剧里的宁学祥很固执地爱土地，但也会偷偷掉泪。封大脚护着自家的地，也会帮邻居收麦子。地主不全是坏人，佃户也不是都好人。如果都写成一个样子，那不是历史，是童话。赵德发希望，观众能看到，时代会变，但人心里那点温度不会变。

封大脚的原型，是个老农民。那人一辈子守着几亩地，土地入社的时候，哭了好多夜。每次路过自己原来的地，都要蹲下来摸一摸。临终前，手里还抓着一把土，说“把我埋在……自家地里”。赵德发听了这个故事，一夜没睡。

剧里有一段，封大脚把流产的孩子埋在地里。很多人看到这里哭了。赵德发说，农民觉得，土能生庄稼，也能养人。孩子和土地，都是生命。把孩子埋在土里，是想让他不孤单。演员演得很真，赵德发每次看到都红了眼眶。

现在，村里的土地庙还在，但很少有人去拜。年轻人进城了，很多人分不清麦苗和韭菜。可是看了剧，有孩子问妈妈，米是不是从土里长出来的。赵德发觉得，这就够了。

“记得土能生万物，记得爷爷田里流汗，记得我们从土里来。”

如果以后要写新的故事，他想写土地流转。农民把地交给合作社，自己去打工，年底还能拿分红。土地还是原来的土地，只是跟人的关系变了。他说，只要记得土地，土地就有力量。封大脚说过，“土不亏人”，你对它好，它就给你粮；你记得它，它也记得你。

除了写土地，赵德发还写过大海。他觉得，土是守，海是闯。现在国家发展海上丝绸之路，这些都是好故事。他正准备再写一本海的小说。不管是土还是海，都是中国人的根。守得住根，才能走得远。

赵德发摸着自己的书稿，说写了一辈子的土地，其实写的是中国人的日子。不管人走多远，只要想起田埂上的风、泥土的香，就知道自己从哪来。这就是土地给人的感觉。《生万物》能火起来，是因为把这份感觉讲给了更多人听。

来源：极速星球e