摘要：“宣姨走了”。2025年8月28日凌晨，一条简讯在港圈群组里刷屏。三个字，没有“爆”，却像把老胶卷塞进放映机，刷一声拉出半世纪光影——霍元甲的妈、陈真的奶奶、阮文娟的碎碎念，还有《大时代》里那句“做人最紧要系开心”。原来，记忆是会呼吸的，它藏在演员的皱纹里。

“宣姨走了”。2025年8月28日凌晨，一条简讯在港圈群组里刷屏。三个字，没有“爆”，却像把老胶卷塞进放映机，刷一声拉出半世纪光影——霍元甲的妈、陈真的奶奶、阮文娟的碎碎念，还有《大时代》里那句“做人最紧要系开心”。原来，记忆是会呼吸的，它藏在演员的皱纹里。

很多人以为黎宣只是“TVB婆婆专业户”。翻开履历，才发现她1949年就出镜，比邵氏兄弟的挂牌还早两年。丽的、亚视、无线，一路像跳槽的老员工，台徽换了三茬，她仍在打卡。最狠的是，七十多年没请过一次病假，连探班记者都吐槽：“宣姨，给点新闻行不行？”她笑：“我病，戏里再病，观众会精神分裂。”

圈里人更记得她的口袋。开工现场，小演员忘词，她拍拍裤袋，“我有糖，吃完再讲。”糖是陈皮丹，几十年不变。后来当红的黎姿说，“姑妈口袋是哆啦A梦入口”。没人统计过她散过多少包，只记得那股甘草味混着片场油彩味，成了很多人入行第一课。

她最后一次拿奖是2023年，九十二岁，香港演艺人协会把“杰出演艺大奖”塞进她手里。记者问她感想，她答：“奖座重过剧本，拿得动就继续拍。”台下哄笑，却没人真当她玩笑。果然，又撑了两年，撑到胶片变数码，撑到群租屋变千尺豪宅，撑到观众从黑白电视刷到5G手机，才肯谢幕。

有人问：为什么黎宣的戏总让人相信？因为她把半辈子逃难、恋爱、生娃、丧夫全缝进角色里。1960年代广州湾炸响警报，她抱着妹妹躲防空洞，后来拍战争戏，眼泪不用酝酿；80年代丈夫高宏癌症，她白天拍《真情》，晚上守医院，戏里戏外一起掉秤十磅。观众看到的不是演技，是活着本身。

现在她走了，家族群像照里少了最会讲古的人。侄女黎姿贴出一张旧照：1975年丽的训练班，宣姨穿喇叭裤，手插裤袋，笑得像刚领第一份薪水的小姑娘。配文只有一句：笑一个，像从前那样。留言区齐刷刷一排蜡烛，却没人舍得说“一路走好”。毕竟，只要重播还在，她就还在。

那，今晚随便点一集《大时代》吧。听到何贱婆婆喊“阿孝”，别急着换台，那是宣姨在提醒：老戏不是怀旧，是存档。存着我们怎么笑、怎么哭、怎么在茶餐厅和巴士上，用角色名互相称呼的密码。

来源：峡谷里惊险漂流的勇士