摘要：谁都以为宁学祥会遭报应，结果他捐了地、得了原谅、儿女绕床，走得比谁都体面；谁都以为银子会一辈子被压在最底层，结果她翻身成了爽文大女主，连镜头都自带柔光。只有费左氏，把最后一口毒酒递给了刚生完孩子的苏苏，也递给了自己。

“烂尾”两个字冲上热搜那一刻，弹幕里齐刷刷刷过一句：费左氏没疯，疯的是我们。

谁都以为宁学祥会遭报应，结果他捐了地、得了原谅、儿女绕床，走得比谁都体面；谁都以为银子会一辈子被压在最底层，结果她翻身成了爽文大女主，连镜头都自带柔光。只有费左氏，把最后一口毒酒递给了刚生完孩子的苏苏，也递给了自己。

观众骂编剧“强行降智”，可屏幕外的眼泪骗不了人——那一幕太真了，真到让人后背发凉。费左氏端坐在正堂，像守着一块早已风化的祖宗牌位，脸上没有狰狞，只有认命。她不是突然变坏，她只是终于把“好”走到了尽头。

往前倒带，她也曾偷偷放粮给灾民，也曾咬牙送费文典去新式学堂。她识字不多，却知道“门楣”两个字怎么写：一笔一划，全是血。她替公公张罗婚事，替丈夫守灵，替整个费家背锅。她把自己活成了一把锁，锁住了地、锁住了人，最后连自己都锁死。

最扎心的是，她毒死苏苏那一下，居然带着点“为你好”的温柔。她想象大雨过后，村民会指着费家残破的屋檐说：看，烈女守节，与歹徒同归于尽。苏苏的名节保住了，费家的牌坊保住了，她自己也能在族谱里留下一行小字——“贞烈”。

这哪是黑化，这是被封建礼教一口一口生吞活剥。她连反抗的念头都没敢有，只敢在深夜对着铜镜练表情：要端庄，要肃穆，要配得上“费家媳妇”四个字。铜镜里的脸越来越陌生，她也就彻底忘了自己原本长什么样。

弹幕里有人刷“封建吃人”，有人刷“编剧疯了”。其实编剧只是把最后一层遮羞布扯掉：吃人的从来不是某个朝代、某条祖训，而是“你得像样”这四个字。像样地出嫁，像样地守寡，像样地殉节。只要像样，就能被写进族谱，就能被村口的老槐树下一代又一代地夸。

所以费左氏的结局才让人喘不过气。她没疯，她只是终于把“好”演完了。戏台子拆了，观众散了，她还在原地，像一尊被风雨剥蚀的石像，守着早已不存在的门楣。

剧终那一刻，镜头扫过空荡荡的正堂，房梁上落满灰，阳光透进来，照出空气里漂浮的尘埃。尘埃里仿佛有细小的声音在说：你看，这就是“像样”的下场。

屏幕外的我们，忽然就懂了：所谓烂尾，不是故事没讲完，而是讲完以后，我们发现自己也住在那座叫“像样”的囚笼里，只是锁链换成了房贷、KPI、催婚电话。

费左氏没走出来，我们呢？

来源：水中挺立的芦苇