摘要：1999年《雍正王朝》横空出世，焦晃老先生第一集登场就像是要在电视机里炸开一声响雷，不是吗？镜头一转，他站在御书房，那种气场，好像随时能把对面的臣子直接吓趴下。焦晃饰演的康熙，手里把玩的不只是剧本，还有观众的三魂七魄。说演技？用不着高深的术语，看一眼便知真假。

1999年《雍正王朝》横空出世，焦晃老先生第一集登场就像是要在电视机里炸开一声响雷，不是吗？镜头一转，他站在御书房，那种气场，好像随时能把对面的臣子直接吓趴下。焦晃饰演的康熙，手里把玩的不只是剧本，还有观众的三魂七魄。说演技？用不着高深的术语，看一眼便知真假。不加力气，气度全是从骨子里冒出来的。

这就奇了，明明是表演，可观众坐在电视机前，就是分不清他是在演康熙，还是康熙在用焦晃的脸。这种模糊和混淆不是靠“吹胡子瞪眼”那套吓人伎俩，而是细琢磨出来的分寸。你端着身子看他斥责臣下，句句不重，说出来却让人寒毛都立起来，这种本领，不服不行。不少演戏的，大多靠模仿那种表面的威仪，焦晃却是举手之间，帝王气自来。难怪外头都夸他“不是帝王胜似帝王”！

要说那几年康熙最被人念叨的电视剧角色，几乎绕不开焦晃。从观众到圈内同行，没谁不服。舞台下连陈道明都显得有点小心翼翼。你看《康熙王朝》的陈道明，演得确实出色，转身之间年少、中年、老成皆有分寸，可和焦晃那个“活”的康熙比起来，总还差一口气，说不清是哪。有网友说，焦晃是“入戏入骨”，陈道明是“技巧高明”。是不是夸大？其实也不尽然。

经典的东西，就是这样自然而然地成了参照物。后来出来的康熙，不管脸换成谁，总要被拉出来和焦晃比一下。演员们不服气也没用，这是标杆，甩开了就没人认。时间久了，你会发现新的康熙都沾点焦晃的影子，一举一动有似曾相识。奇怪的是，大多数人只能学来表面那点威仪，骨头里还是学不进去，“骨子里那劲”谁都在找，但真能找到那味的，也就那么两三个。

其实角色谁都能演，饱满、平衡、层次丰富，才叫“能演”。焦晃怎么做到的？就是不装。他把康熙的刚与柔、帝王气场和慈父温情都熬在一锅里，不让任何一边变成主菜，观众看起来顺滑自如，像喝了碗好汤。说到底，这本领不是一朝一夕能炼出来。后来演员里，模仿神态的不少，可里头的精气神少见。

你也许觉得焦晃有点被抬得太高——可每年出个新康熙，弹幕、论坛，总有一堆人感慨“还得是焦晃”，这个事实，就谁也掰不过来了。慢慢地，他变成“帝王教科书”（虽然不爱用这说法，但大家都这么喊），后来的戏，演员按标准演观众才服气？这标准树起来容易，推倒难。

2001年《康熙王朝》打出“少年+成年”双生花。李楠演少年康熙，陈道明接棒成年康熙，一人英气一人深沉，两者接力，像极了历史日夜交替。这种安排本来很冒险，二十岁和四十岁跨年龄，一不小心就出戏。可李楠脸上那点稚嫩和智慧的组合，真让人以为教科书上“圣祖少年”就是这么个样子。你信吗？其实李楠接这戏时快四十，戏里却活生生像个学生。陈道明一接手，不紧不慢，用细致的情感线顺接过去，整场转变无声无息。

观众买账，这才是真的新意。两个康熙无缝对接，是巧合还是导演本事？有点难说。记忆里，那年头的“电视剧帝王”都喜欢霸气、果断、气场全开，偏偏李楠演出了少年康熙的书卷气，陈道明演出了老辣皇帝的心机和无奈。这点，真佩服。多年之后，每次重提“最正宗的少年康熙”，弹幕都还在讨论李楠——“逆生长吧！”“快四十演十七岁？”一方面怪他装嫩，一方面又服他自然。

双生康熙不是一锤子买卖。这种组合，给后来历史剧留下一条可走的路：历史人物，既然有岁月变化，何不每段用不同演员再现？但，配合得好像陈李俩这样，真有点天时地利，别的人抄了去未必凑效。而且现在观众不一定吃这套，大家更挑剔了。

打住，这里得说个反转。你回头去看《康熙王朝》成了经典，真实原因更像是这些演员恰好赶上这波好剧本、好环境。真给他们强行安排在今晚的新剧里，观众可能觉得太“端”了，显得造作。是不是观念变了？

再说几句娱乐化的康熙形象。张铁林，刘恺威这些90后00后眼里的“康熙”，和前面那种一板一眼的皇帝，完全不是一个味儿。张铁林虽然家底丰厚（《还珠》《铁齿铜牙纪晓岚》都演过），但后来的套路简直高度重复，就一个表情吹胡子瞪眼，不管你是乾隆还是康熙，明明没啥危险，他表情就写着“凡人退下”。观众一开始乐，次数多了就腻了，成了段子。

最神奇的还是刘恺威那一版康熙，恨不得用狗血偶像剧的那套花活儿来包装帝王。你问现在观众，说起这个康熙，大家第一反应不是“一代英主”，而是“霸道总裁”。剧情里，他对着后宫佳丽眼里冒火花，一哭一笑全是流行剧套路，甚至连弹幕都忍不住“辣眼睛”。但剧火了，收视超高，这难道不是做剧集的人有先见？不一定，可能只是那阵风吹的，赶上了剧集娱乐化的大潮。观众看得欢喜，史学粉却痛心，“这都啥乱七八糟的康熙？！”

而笑死人不偿命的是，《康熙微服私访记》直接把皇帝玩成喜剧达人。剧情重心全在康熙当“人民公仆”，抓坏人、逗女孩儿，甚至比起朝堂之事，大家更关心皇帝一边走街串巷一边谈情说爱的“乐活日常”。观众确实乐了，历史老师气坏了——到底该不该允许历史剧这样自由“魔改”？其实问题本身就吊诡：越离谱的剧情，收视有时反而最好。

2004年以后，商业味越来越重，娱乐工业直接冲进了历史剧领域。你看各大平台数据，娱乐化剧集的点击总在飙涨。明明被吐槽像在“拆历史”，制作方却越拍越大胆。市场说了算，观众其实有点“被动适应”，从一开始的惊讶，到后来的见怪不怪，再到慢慢习惯、慢慢接受。现在没谁觉得娱乐化历史剧有什么稀罕的。

然而也得承认，这种路子确实打开了内容创作的新局面。画风变化快，有趣味、能吸粉，甚至把大量年轻观众拉进了历史题材影视圈。你说它误导，也对；你说它开拓了市场，更没错。对不对？大家心里都有杆秤，自己爱哪一款就选哪一款呗。

值得一提的是夏雨那版《康熙秘史》，他自带点市井气，不少观众说“像北京四合院出来的主”而不是皇帝。但谁注意到钟汉良那会演的纳兰性德？反倒意外地成了剧里最大黑马。这就怪有意思：不是主角也能让观众记住，说明表演还是要看“真劲”。

市场现实让编剧导演演员不得不打各种擦边球。事实好像成了悖论——越娱乐越火，越正统越难火。观众胃口养刁了，制片方只能顺势而为。可很多人就喜欢这样的矛盾，说没道理吧，其实所有剧本都是为观众服务。但这样行吗？剧本的灵魂，算是让利给市场了。

轮到这两年，罗晋在《天下长河》演康熙，网上有人笑说“表面不像，精神却像极了”。他不是靠外表取胜，演技一层层拆开，将康熙复杂的一面——能管天下大事也管小情绪、在庙堂和市井间横冲直撞——折腾出来给你看。演得细腻，角色空间大，观众很快就能找到能共情的点。看得出来，这不是追求“霸气外露”，而是更像当代观众喜欢的“真实”，有缺点、有犹豫、有温度。不像传统那种神坛上的帝王。

其实新剧组压根不怕冒风险。观众现在更讲个“信服”，你演得活就行，不能老让大家一眼认出是历史罐头。重点不是你像不像，而是你让人信不信。比如罗晋那场“治水黄河”，台词动作都很巧，除了皇帝的决断，还有眼里的惆怅、对大臣的信赖与提防——以前很少看到康熙“脆弱”的那一面。这反倒让剧集多了一点现代审美的深度。

当然也有吐槽：有观众就坚持“康熙就应该是焦晃那种威风凛凛，一点不能俗”，可是更多人已经不满足于过去那种单一气质。结果，剧集推陈出新，角色诠释也必须转变。你喜欢威严，别人偏要讲“人味”。是不是已经乱了套，说实话，真理未必总在观众手上。

可怪的是，罗晋这个“形散神不散”的康熙，反而更像我们认知中真实的那种古人。经历复杂，想法多变，本身充满矛盾，这不就是历史本身的样子？谁敢说原来的帝王就没有软肋？

好像还是那道复杂命题：新时代的历史剧，到底是更注重还原还是创新？这问题没人能答对，也没人能答错。毕竟，谁都没亲眼见过康熙，都是猜。那么同样一个角色，有人就喜欢真实，有人非要传统。没人说对，也都不全错。

23年，14版康熙——这不是哪个帝王的演绎记录，更像是中国观众从喜欢威风霸气到追求丰富多元的过程。焦晃靠“气质”、陈李二人抓“成长”、张铁林成了“人设”、罗晋用“现代思维”讲老故事。每个标签后头，都是当年观众眼里的理想型。

有时候想，可能每个年代“最正宗”的康熙都不一样。老观众喜欢“皇威十足”，后来的人找“多维情感”，时代就是这么倒腾的。有些演员和角色天生搭，有的却能用努力把自己变成角色，甚至超越形象。说穿了，这行当拼的不是脸，而是怎么看见心里头的那点火。

很多人问，未来的历史剧到底该怎么拍？其实没人规定只能有一种玩法。尊重史实，则剧本有魂；迎合市场，则内容有趣。两者互斥又互补，关键是能不能找到那个分寸。这事儿说起来容易，做起来难，找对方法的并不多。

历史剧的温度，不就在这波波折折里流转。对了，《雍正王朝》里那个斑驳的宫墙、焦晃的身影、罗晋那句“天下为公”的大白话，都还在观众心里打着转。不管哪版康熙，都是那个时代的标签。往后怎么变，那种兴趣和热度只要有，就永远没完没了。

来源：云辰