摘要：村里只剩老弱，年轻人早被抓走。粮食见底，连老鼠都饿得啃门框。绣绣挺着肚子说：“把我交出去，换大家一口饭。”没人点头，也没人摇头，空气里全是喘不过气的沉默。

军阀的马蹄声一响，绣绣的肚子就成了靶子。

婆婆没废话，直接把人往身后一拽，用干瘦的后背挡住枪口。那一刻，没人记得她平时连桶水都拎不稳。

马子要的不过是粮和钱，可封四偏要借刀，让胡三把仇算到宁学祥头上。绣绣成了棋子，胡三成了刀，封四躲在暗处笑。

村里只剩老弱，年轻人早被抓走。粮食见底，连老鼠都饿得啃门框。绣绣挺着肚子说：“把我交出去，换大家一口饭。”没人点头，也没人摇头，空气里全是喘不过气的沉默。

大脚就是这时候冲出来的。没口号，没计划，抄起门闩就往马子堆里扎。他脑子里只有一句话：不能让绣绣的孩子生在枪口下。

血溅在雪地上，像泼出去的朱砂。大脚拖回绣绣时，胳膊上多了个洞，脸上却挂着笑——那笑比哭还难看，但全村人都看懂了：还能活。

后来大家才明白，封四的算盘从来不是粮食，是旧账。宁学祥欠他的，他要用绣绣的命来填。可他没算到，一个孕妇的肚子能激起多少不要命的勇气。

军阀走了，粮窖空了，但地窖里藏着绣绣偷偷攒的半袋红薯干。婆婆把红薯掰成小块，按人头分，连最小的娃都分到指甲盖大的一口。没人嫌少，嚼得比肉还香。

大脚胳膊上的疤成了村口的坐标。孩子们问那疤怎么来的，大人就说：“记住，那是咱村自己长出来的盔甲。”

绣绣的孩子生在开春，哭声比枪声亮。婆婆抱着娃，对着空空的村口说：“你看，天还是亮了。”

来源：欢畅访旧村