摘要：王耀武的名字，听上去平平无奇。可在上世纪那个风云诡谲，每一步都像踩在钢丝绳上的大时代里，他的命运却偏不肯按剧本来，一会顺，一会坎坷，说不定什么时候就拐着弯跌下去了。这时候你要是不知情，还真会以为这是哪家编剧硬生生写出来的桥段。不过没有虚构，这全是真的，放在历史
王耀武的名字，听上去平平无奇。可在上世纪那个风云诡谲，每一步都像踩在钢丝绳上的大时代里，他的命运却偏不肯按剧本来，一会顺，一会坎坷，说不定什么时候就拐着弯跌下去了。这时候你要是不知情，还真会以为这是哪家编剧硬生生写出来的桥段。不过没有虚构，这全是真的，放在历史档案里，数字、档案、照片，清清楚楚。
他1904年出生在山东泰安，家境算不上多殷实，脾性倒很执拗，谁话也不太愿听。成长的路，也并不笔直。山东，那时候很乱，琐碎的战斗、村子小规模的械斗，甚至捉襟见肘的生活，这些场景都实打实刻在他童年的记忆里。小时候他常常看大人们为了几亩地争得脸红脖子粗，说到底，根上全是一个“拼”字！很快，年轻的王耀武就想明白一个理，自个儿，只有往上闯。
他就鬼使神差地，一脚踏进了黄埔军校。黄埔可不是普通的学校，1911年后能进来读书的，不光要家里有点资源，更要能豁得出去。那里汇聚着全中国最有企图的人。王耀武起步其实不高，但手脚特别麻利，平时不多说废话，排队、打饭一套流程跟做战术演习似的，老学长看到第一眼，觉得这小子将来绝对“不赖事”！
军校出来后正赶上国内局势翻了好几遍，东征、北伐，中原大战，可都不是课本、也不是老电影上两句话带过。他年纪轻轻被拉上前线，真的摧心挫骨地见识了死人堆、枪炮雨。硬是在这样的环境里，别人还想着保命，他反而越打越有门道，摸索出一套属于自己的战法。这种本领谁教不出来，全得靠自身悟。他不信邪，敢冒险，这才有后来当上第51师师长的资格。
话说回来，要在军界混出头就得脸皮厚、心够黑。有一说一，他刚上任那会，部队号称五千其实名不副实，武器残破，士气低落。可到了他手里，整顿得服服帖帖，战斗力慢慢冒头，正巧赶上日本鬼子打过来。要说南征北战的英勇书写，或许最该讲讲抗日那几年，王耀武是真拼命。**
有一次，他带第74军支援长沙，赶到前线时，敌人已占天时地利，友军伤亡惨重。王耀武没有趁机自保，而是带头冲锋，士兵们都被他这股狠劲感染，愣是死死咬住防线。时候过去多年，历史档案馆还保存着他当时部队的阵亡名单，那可不是简单几个数字。有人说，三李不如一王，这不是溢美，是把无数个小动作、命悬一线的抉择都加在一起换来的。没人夸他仁慈，他的果断时常带着寒意，可胜败真的就分在一线之间。
战功越多，麻烦也越多。战场上下来的老兄弟原以为可以高枕无忧，但整个国民党体系里，谁都不敢保证自己能永远稳在高位。王耀武做省主席那几年，山东不是个省而已，更像一张大棋盘。地盘很大，民粹、特务、地方军头，谁都盯着省城的位置，斗争特别棘手。身边除了亲信，能信任的没几个，他又不太会唱高调，经常口无遮拦，树敌一堆。不少旧同僚评价他，心直口快，胜过张自忠那个老实人，不过情势一紧就容易犯倔。
让他跌入谷底是1948年的济南战役。如果说前半辈子靠拼，用刀子捅出来的功绩撑起一锭天平，那么这场仗就是完全失控。对手已经完全摸清了山东守城的虚实，盯死了主阵地，分割包围。有人分析过济南最后沦陷的原因，提战法有人说缺支援。也有人咬着说，一点也不能怪王耀武，局势早就糜烂得收不住。他本人反倒比较坦然，被俘后一脸平静，还劝部下早点认命。
可说到底再坦然也没用，炮声一哑，军队溃散，谁还认得过去那个顶天立地的抗日名将了？王耀武成了“战犯”，收押在管理所。外人议论纷纷，有的抱不平，有的咬牙骂他无能、运气差。他先是动摇，再是沮丧，可到底还是挣扎着活下来。日复一日，不外乎读书、填写检查、复盘过往。时间一长，也许他真放下了某些锋芒，把热血吹冷，转身去琢磨另一套“活法”。
1959年，王耀武终于获得特赦，重获自由。他已经是个55岁的中年人，风雨漂泊后又被忽然解冻。其实闭押多年，朋友亲戚一个个疏远。他咬牙坚持下来，慢慢开始搜集、整理旧纸堆里的军史资料。他不是科班出身，写得不算精细，可总透着实诚，偶尔加点自己的体会，这股劲儿倒挺打动后来的人。
几十年后，外界褒贬两分。有人批他军事冒进，也有人说他做人还算厚道。事实上谁能完全说清一个人的功过？现在大多数九十年代、零零后的年轻人，能知道他名字的并不多。可要说中国军人中，谁真正扛着一支“铁军”打过绝境仗，王耀武的名字还真不容易被盖过去。
更妙的是，王耀武的后人似乎都跟医学挂钩。他结过两次婚，前妻郑宜兰为他生了七个孩子。出了名的家风严厉，可孩子们有机会就出国深造，定居海外，尤其是哥斯达黎加医界搞得风生水起。甚至有报道提到几个孩子都快不会说汉语了！唯一的女儿王鲁云则定居香港。
有人笑他，拼了半生家业竟然全在国外。其实这也正常，谁希望自己的孩子还天天跪在“碑”下做“忠烈的后代”呢？第五个儿子王志永回国祭祖，看见父亲旧照流泪。场面很安静，不像电影，不像小说。家族的荣誉、命运，最后就是这样淡淡地流向陌生的城市里了——听着枯燥？不过真实就是这样，并不惊天动地，只是缓慢无声地生长变形。
有时候在想，王耀武到底是幸运还是不幸？百战百败，死里逃生，结果一朝成为政治俘虏，几十年后又被国家接纳。他参政议政，人前一套正经表情，可夜里翻翻军史资料未必会不掉泪。天知道他其实心里未必就彻底翻篇。那段夹缝生存的岁月，为中国近代史增添出不可复制的一笔。就像是用生命去丈量滚滚历史的尺度。
对王耀武来说，结局似乎始终模糊。他既不是战场上永远的胜者，也称不上输家。他从未真正在某一头扎营，而是经常被情势推着赶，不得不左冲右突。战争时代的命运本就没得选，轮到他身上，更像命中注定要起起伏伏。表面是大将、英雄，背地里却也逃不过那种无力感。能想象吗？
实际上他很会顺势转身，不像那些认死理的老军头，明知覆灭还死咬不放。王耀武变了，变得柔软、低调，也不太发表什么高谈阔论。会在孩子面前说笑两句，偶尔还自嘲过往的“荒唐”。可转念一想，谁的成败栽在自己，也未必全是坏事。
但真要说能做成什么“标杆”，说实话，他离想象中那种伟大还差点。不是所有人都能写进教材，也没那么多千古流芳的地位。倒是他的那股转场的力量、在夹缝中活着的耐性，留给后人，倒教人反复琢磨。如果王耀武不是那个王耀武，他也许就只是千万人群中的普通一员。
也许，历史故事从来都不分黑白，最后归谁也说不准。王耀武的传奇，就这样混杂在风尘硝烟与家长里短之间。他到底是赢家或者输家都不重要，重要的是，这样的人物就那样安安静静地留在历史背后了。
王耀武的人生，像极了一场谁也说不清的赌局。赢了痛快，输了也无妨。
来源：有趣的花猫Qe