不经意间刷到《乡村爱情》第一部，耳边响起悠悠的片头……

摘要：不经意间刷到《乡村爱情》第一部，耳边响起悠悠的片头音乐《老地方》，屏幕里谢广坤赶着驴车走过村头小河，车轱辘溅起细碎的水花——这一幕忽然勾连起我对“景物描写”的认知转变。

不经意间刷到《乡村爱情》第一部，耳边响起悠悠的片头音乐《老地方》，屏幕里谢广坤赶着驴车走过村头小河，车轱辘溅起细碎的水花——这一幕忽然勾连起我对“景物描写”的认知转变。

小时候看小说，总嫌开头的景物描写是浪费时间；后来越看越投入，在一边看书一边止不住哭泣时忽然明白，景色从不是无关紧要的点缀，它藏着情绪、裹着生活，是故事里最动人的“背景音”；直到自己写小说，才开始刻意去刻画那些曾以为“画蛇添足”的景致，盼着能让文字也生出画面的温度。

《乡村爱情》第一部，黄昏的斜阳洒在村头河面上，波光粼粼的暗黄色调里，总让我想起小时候的一些事：

每到夜色降临，后街总会传来大奶奶喊小叔回家吃饭的声音。全村喊孩子的人不少，可只有她的声音最响亮，不管我们在谁家院子里、村头菜地，甚至邻村树林里，都能一下辨出大奶奶略带尖锐的喊声。

记忆里更鲜活的，是晚风乍起、夜幕降临时，家家户户房顶上飘着的袅袅炊烟，偶尔我们还会闻到烙饼，或者煎鱼的香味，那种独有的油香钻进鼻孔，饥饿感就会瞬间翻涌，不管小叔是不是和我们在一起，我们都会赶紧收了游戏准备回家。

《乡村爱情》前两部，正是把这种生活感拍透了，无论是风景还是剧情，都值得反复欣赏，甚至一帧一帧琢磨。

导演张惠中在一次采访中说，他们在选景时花了很多心思，那个村子早上几点起雾、太阳几点落在哪个位置、何时的晚霞色彩最浓，这些细节他们都提前摸清了，连当地的老百姓都惊讶：“你们怎么这么早就来，（拍戏）比我们农民还累！”

正因如此，前两部的每一个细微画面都是“活”的：清晨的薄雾里有赶牛的路人，走街串巷的叫卖声混着蛐蛐青蛙等大自然的环境音，大脚食杂店门口围着一群下棋的村民，小孩跑去大脚店里买饮料，王老七挑着扁担大街小巷里卖豆腐，长贵走在村里就和村民们寒暄；刘能一家三口在地里干活，长贵和大脚在河里洗被单，小蒙坐在山下小窝棚里望着谢永强带着霞光跑来，连桌上有使用痕迹的调味料（酱油瓶不是满满当当的，快要包完的饺子旁边，盆里的饺子馅只剩一点点），都透着真实的烟火气，透过屏幕仿佛能闻到柴火味、水蒸气，还有农家饺子的香气，根本不像剧本摆拍，更像一部乡村纪实片。

时至今日，这部剧已播出17部，对比之下，设备升级让清晰度高了，却没了当年精心捕捉的自然光影；演员即便精心保养，脸上也有了岁月的印迹；最可惜的是前两部的“乡村魂”丢了——群演没了，偌大的村子里，除了固定角色，再也见不到闲逛的路人、唠嗑的村民，没了走街串巷的生活气，只剩一味地“演”。想起当初为了一帧雾景、一抹晚霞都要早起蹲守的剧组，再看如今连表面真实感都懒得做的剧情，才懂那些藏在景物里的用心，不是“多余”，而是让故事扎根生活的底气，也是让观众能念了二十年的缘由。

所有的经历，从来都不是白费，你曾为细节倾注的每一份用心，或许当时看似微小，却会在日后悄悄沉淀，成为让人记住、让人怀念的底气——就像《乡村爱情》前两部里那帧雾景、那抹晚霞，让观众念了二十年。而这份“用心终有回响”的笃定，或许正是人生最实在的意义。