摘要：手机里刚刷到她的新视频——穿月白旗袍站在古镇桥头，发梢别着朵玉兰花，笑起来时眼尾的碎钻亮得晃眼，配文是“江南的春，藏在风里”。底下二十多万赞，评论区都在说“苏晚本晚就是江南”。

第一次见苏晚时，我正蹲在巷口修自行车链条。

手机里刚刷到她的新视频——穿月白旗袍站在古镇桥头，发梢别着朵玉兰花，笑起来时眼尾的碎钻亮得晃眼，配文是“江南的春，藏在风里”。底下二十多万赞，评论区都在说“苏晚本晚就是江南”。

可眼前这人，牛仔裤膝盖处磨破了洞，头发随意扎成个丸子，几缕碎发沾着汗贴在额角。她举着个掉漆的搪瓷缸子，冲我递过来：“师傅说你这链条得拆了修，我家就在前头，给你拿瓶机油？”

我愣了愣才认出来——是苏晚。只是没了滤镜和打光，她眼角有颗小小的痣，说话时会下意识咬下唇，和视频里那个“不食人间烟火的江南美人”判若两人。

后来才知道，她不是来拍视频的。这条老巷是她外婆家所在，她每周都回来。那天她扛着相机在拍巷尾的老木匠，相机没电了，正往家跑，撞见我跟自行车较劲。

“别跟别人说啊。”她蹲在我旁边递纸巾，声音压得低低的，“他们总说我‘装’，要是看见我这模样……”

我没接话，却看见她相机包侧袋里露出来的东西——不是化妆品，是把半成的木梳，齿缝里还嵌着木糠。

真正熟起来是在老木匠的铺子里。我去取修了一半的书架，撞见苏晚正趴在案上看老木匠刨木头。她没拍视频，就安安静静地看，手指轻轻蹭过刨花卷成的“浪花”，眼里的光比视频里打的柔光真实多了。

“王爷爷的木梳做得好，”她见我进来，小声说，“我想拍个系列，不摆拍，就拍他怎么选料、怎么打磨。可团队说‘没人爱看老头刨木头’，要我穿旗袍拿着梳头发。”

她翻出手机里存的草稿——不是精修图，是王爷爷布满老茧的手捏着砂纸蹭木梳的特写，配文写着“木头会记着人的温度”。点赞只有几十个，是她自己发的。

那天我帮她举了下午手机。没打补光灯，就用自然光拍王爷爷蹲在院子里挑桃木，拍他用尺子量梳齿的间距，拍他把磨好的木梳凑到鼻尖闻——“得没木刺味儿才行”。苏晚没出镜，就站在旁边递水，偶尔问句“爷爷您这步能慢点儿不”，声音软乎乎的，跟视频里念台词的调调完全不一样。

视频发出去时，她没加“网红苏晚”的标签，就用了个新号。开头是王爷爷的手对着镜头晃了晃，说“丫头说要拍我做梳子”，然后是苏晚的声音从镜头外传来：“对，拍给那些想梳头的人看。”

没爆火，却有个评论被顶到了最上面：“第一次见苏晚不化妆，也第一次知道木梳要磨七遍才不挂头发。”

后来苏晚常回老巷。有时带团队来，让他们蹲在王爷爷的铺子门口拍选料；有时就自己来，拎着袋水果，坐在门槛上看王爷爷做梳齿。我还见过她在视频里举着把刚做好的桃木梳，没笑，就认真说：“这把梳了不扯头发，比我戴的玉簪实用。”

前几天王爷爷塞给我把木梳，说是苏晚让留的。梳背磨得滑溜溜的，闻着有淡淡的桃木香。手机里刷到苏晚的新动态，是她蹲在老巷口的样子，牛仔裤还破着洞，配文写着：“镜头里的风是假的，手里的木梳是真的。”

下面有人问：“还穿旗袍拍江南吗？”

她回得快：“穿，但得拿着能梳头的木梳穿。”

原来网红的故事不只有滤镜。有时藏在镜头没拍的地方，藏在磨了七遍的木梳齿缝里，藏在她蹲在老巷口时，眼里比碎钻亮的光里。

来源：乘风破浪的小老鼠