摘要：冬天把世界按进一只巨大的真空袋，抽走了颜色、气味、声响，只留下冷——一种干净到近乎傲慢的留白。河流合上日历，树木拔掉插头，连麻雀都学会了静音。天地像一间熄灯后的剧院，观众退场，唯有舞台灯还亮着一束，等人返场。

冬天把世界按进一只巨大的真空袋，抽走了颜色、气味、声响，只留下冷——一种干净到近乎傲慢的留白。河流合上日历，树木拔掉插头，连麻雀都学会了静音。天地像一间熄灯后的剧院，观众退场，唯有舞台灯还亮着一束，等人返场。

此刻，神明大概率赖床。
他忘了按“播放”键，于是雪花代替他执行脚本：先给屋顶打上补丁，再给路灯戴上绒帽，最后把人行道涂成一张未写字的明信片。你踩着“吱呀吱呀”的节拍，像误闯后台的工作人员，却意外听见下一幕的开场铃——叮当，是重逢在试麦。

人们总以为，重逢是夏天的热烈、秋天的醇厚，其实最够味的重逢发生在冬天。
因为冬天擅长“藏”。
它把旧信压在箱底，把旧照片冻在冰面，把旧名字埋进围巾的纤维里。你以为忘了，其实都在冷藏室保鲜。只要温度合适，它们就集体苏醒，像速冻饺子遇沸水，一个个浮上来，鼓胀、翻滚、露馅。

于是，某个零下七度的傍晚，你在便利店门口哈出一朵白雾。雾还没散，有人从雾里递来一杯关东煮，纸杯上写着熟悉的笔迹：“还是鱼丸双份？”你抬头，看见一张被围巾遮住半张的脸，只剩眼睛在笑——那是去年冬天欠你一个拥抱的人。

神明依旧缺席，但雪替他下了场“更新提示”：

旧版本遗憾已修复

新增“又见面”特效

温度降低，心跳提高

你们并肩走路，脚下冰碴碎裂的声音像鼓掌。路灯把影子拉得很长，长到可以绕回上一个冬天，长到足够把错过的对话重新排练。你突然明白，冬天不是结束，是存档；不是枯萎，是缓存。所有未完成的剧情，都被雪轻轻盖住，等待下一次开机。

就连时间也被冻得迟钝。
秒针走一步，抖三抖，像穿太多衣服的熊。于是你有足够的时间把一句“好久不见”拆成三段：
第一段，让呼出的白雾先打个草稿；
第二段，让冻红的鼻尖递出预告；
第三段，才由声带正式上映。
对方听完，把围巾往下拉一厘米，露出整片笑容，像雪后初晴。

此刻，风是邮差，雪是信封，路灯是烫金落款。
神明未醒，人间却自己学会了续写童话：
——把“再见”升级成“又见面”；
——把“来不及”压缩成“刚刚好”；
——把“散了吧”翻译成“别走远”。

所以，别怕冬天漫长。
它只是把万物调成静音，好让心跳声更清楚。
它只是把故事藏进雪底，好让重逢有发芽的地方。
等雪化，等风暖，等神明伸个懒腰按下播放键，你会发现：
原来所有失去，都在冬天偷偷备份；
原来所有重逢，都是人间自带的复活甲。

而雪，不过是冬天提前写好的便签：
“别急着走，下一幕马上开始。”

来源：瑾莹月宝