摘要：近期，王晶在多个短视频平台上非常活跃，频繁爆料港圈往事，在"王晶笑看江湖""晶哥大讲堂-电影文化"等账号中分享娱乐圈内幕。这一举动惹来了不少关于影星粉丝的反对，也招揽了不少流量与曝光。

2025年08月27日 20:58广东

作者 | 杨帆

编辑 | 吴擎

在香港电影的江湖上，王晶是一个极具争议的存在。他的作品数量惊人，产量高、票房佳，却始终被贴上各类争议性的标签。

近期，王晶在多个短视频平台上非常活跃，频繁爆料港圈往事，在"王晶笑看江湖""晶哥大讲堂-电影文化"等账号中分享娱乐圈内幕。这一举动惹来了不少关于影星粉丝的反对，也招揽了不少流量与曝光。

褒贬之间，王晶从来如一，他只管做自己认为对的事。当下媒介变革的浪涛，淘洗着文娱生态，一批批赶不上时代的人，被拍到“沙滩”上，而王晶仍以令人咋舌的高产与高效，留在这片“江湖”之中。几十年来，他保持着一年数部作品的节奏，题材横跨赌片、喜剧、动作片、网络电影，还有最新的文娱产品短剧和短视频。

回顾王晶在香港商业电影的牌桌上一场又一场的“局”，王晶从来都是最敏锐、出牌最快的人。无论潮水如何涨落，他总能在片场“出牌”，带着观众走进一个又一个充满娱乐感的故事。

王晶

对于不少影迷来说，王晶的电影代表着一种“港味记忆”。如《赌神》里，周润发叼着雪茄，西装笔挺，举手投足间尽显从容——这个形象几乎定义了香港赌片的巅峰，也成了港片文化的集体记忆。很多人不知道的是，当时剧组并不看好这种“超级英雄式”的塑造，担心太过“戏剧化”。但王晶坚持：“我要观众记住赌神的眼神，而不是牌桌上的胜负。”事实证明，王晶赌对了。

与此同时，创作速度与市场导向，也让他招致了“粗制滥造”的骂名。甚至，“王晶出品”一度成为一个争议性的标签。

但外界的喧嚣纷扰，在王晶看来，或如隔靴搔痒，他在乎的，是“想要尽可能地掌控自己的人生”。日前，在新近出版的自传《人生由我掌控》中，王晶剖析了如何“掌控人生”：“不仅要选对方向，全力以赴，还要保持一颗平常心。”

这句话，像是他半生行走江湖的注脚：既要掌控方向，又要随时准备顺应变化。

事实上，从王晶踏入影视圈开始，他就始终在这种矛盾中行走。

掌控的艺术

王晶最被人忽略的一面，其实不是他的高产，而是他在关键时刻对局面的掌控。很多人以为他是“快手导演”，流水线般拍戏，缺乏雕琢。但真正和他合作过的人都知道，他的掌控力往往体现在那些别人看不见的瞬间。

1980年，25岁的王晶和父亲王天林合作《千王之王》，父亲任监制，他担任编剧。戏才开拍，就遇上台风天，原本安排的外景戏全都没法进行。年轻的王晶没有慌乱，当场把剧本改写，把所有室外戏统统搬到室内继续拍，还决定连夜拍摄。那一晚，饰演“千王罗四海”的谢贤通宵未归，直到天亮台风停了，才得知妻子拉姑在医院生下了儿子谢霆锋。

《千王之王》剧照

这段小插曲，至今仍在香港电影圈被人津津乐道。对王晶来说，这是一次深刻的职业洗礼。他从那一夜开始，真正懂得了“速度”和“灵活”的价值——如何在最短时间里完成拍摄，如何把突发状况变成一种推动力。正是这种临场的果断，让他日后形成了独特的工作节奏。

《赌神》里的掌控更为典型。片中周润发饰演的高进，西装笔挺，叼着雪茄，在牌桌上稳若泰山。今天人们把这一角色奉为经典，但在当年，这种“超级英雄化”的塑造颇受质疑。有人担心观众不会接受“赌神”过于戏剧化的姿态，甚至觉得太远离现实。但王晶坚持己见，于是才有了那句深入人心的台词：“我从来没见过这么厚的牌。”在一个眼神里，他让高进成为时代的符号。

《赌神》剧照

掌控还体现在他对节奏的执着。王晶的片场常常像一座运转精准的工厂。20世纪90年代初期的香港电影业，竞争极度激烈，档期、票房、观众口味全都逼得导演必须快、准、狠。许多导演在这种高压下迷失，而王晶却把“速度”变成了自己的武器。他甚至笑言：“我能用别人三分之一的时间拍完一部电影，还能保证票房。”这不是炫耀，而是对节奏的强大掌控力。

掌控并不是一味迎合，而是对市场和观众心理的极致敏锐。在新书发布会的现场，他说：“电影不是孤立的艺术品，而是工业化产品，是要面对市场的消费品。”这话在不少艺术电影导演听来，未免功利。但在王晶这里，却是一种近乎冷静的诚实。他不迷信“艺术殿堂”，而是看重电影和观众之间最直接的互动。

这其实和他的成长背景有关。父亲王天林是资深导演，王晶从小跟在片场长大，看惯了演员的犹豫、灯光的意外、剧本的修改。他深知电影不是完美主义的产物，而是千变万化的现场协调的结果。从年轻时起，他就学会了那种“稳、准、狠”的直觉。

王晶与父亲王天林

有人批评他过于功利，也有人质疑他对艺术缺乏敬畏。但王晶始终冷静回应：“观众愿意花钱买票，就是对电影最大的尊重。”他看似不在乎“口碑”，实则把最难掌控的市场反馈变成了自己的底牌。正如影帝梁家辉评价他的那样：“他不是一直拍‘屎尿屁’烂片，大家都是一边骂他，还是一边看他，还是有很多观众捧场。”

所以，王晶的掌控不是高高在上的权威，而是一种随时准备翻盘的灵活。他既能在《赌神》的牌桌上把角色塑造成符号，也能在《九品芝麻官》的片场随性放手，给演员自由。掌控对他而言，不是抓紧不放，而是把全局稳住的同时，允许灵感随时闯进来。

这正是王晶在电影世界里的“赌徒哲学”：他不是最懂牌理的人，但他永远知道在何时、何地、用什么方式把牌打出去。

顺应的智慧

如果说掌控是王晶的底气，那么顺应就是他行走半个世纪电影江湖的柔韧。

王晶与演员的关系，常常被外界误读。有人以为他“捧红了”多少人，仿佛高高在上地操控一切。但在他自己看来，这更像是一种互相成就。

1987年，邱淑贞在香港小姐选美中落败，事业一度陷入低谷。王晶却一眼相中她，量身打造了《赌神2》等作品。电影里的“淑贞咬牌”成为无法复制的经典镜头，也让她迅速从新人跃升为一线女星。两人合作超过十部影片，不仅让邱淑贞走出了低谷，她也因此跻身“晶女郎”的行列。王晶顺势而为，他没有把演员变成“工具”，而是捕捉到他们的特质，让他们在银幕上自然生长。

这种智慧，不止一次体现在“用人”上。在刘德华早期还没有完全摆脱偶像束缚时，王晶为他安排了《精装追女仔》《赌侠》这样的作品，用喜剧和动作混搭的方式，让他同时兼具偶像气质与表演张力。

结果，刘德华从单一的俊朗小生，逐渐成长为能在商业片与文艺片之间自由切换的“刘天王”。王晶不是唯一的推手，却是最懂得“如何给他舞台”的导演之一。

顺应，也是他应对时代变化的武器。21世纪初，香港电影因盗版冲击和市场萎缩陷入低谷，很多导演选择沉寂，等待时机。但王晶没有停，他干脆把重心北移，积极“北上”投入电视剧创作。

那几年，他拍了《小鱼儿与花无缺》《天下第一》等剧，汇聚林心如、谢霆锋、陈小春等内地和港台演员。外界讥笑他“降低身价”，等到这些剧在央视和各大卫视播出、收视率居高不下时，人们才发现王晶其实比别人更早一步顺应了时代。

《小鱼儿与花无缺》剧照

《天下第一》剧照

他对合作关系的顺应，体现出另一种清醒。王晶很少把“情谊”说得太浪漫。他说：“有情就好，保持适度距离与尊重就行。”这听上去冷淡，却是几十年电影江湖的经验总结。娱乐圈就是一个名利场，关系往往脆弱，如果过于依赖情谊，容易滋生误解和消耗。唯有把合作建立在平等与职业精神之上，才能长久。

顺应，不意味着放弃掌控，而是接受不可控的部分，找到与之共处的方式。正如他在新书里写道：“想要尽可能地掌控自己的人生，不仅要选对方向，全力以赴，还要保持一颗平常心。”那颗平常心，就是面对变化的顺应。

与时代对话

在五十年的电影生涯中，王晶见证了港片的辉煌与衰落，也亲历了内地市场的崛起与传媒格局的裂变。他既是掌控牌局的导演，也是对时代对话的参与者。

步入花甲之年，王晶依旧活跃在电影与电视剧创作的第一线。相比黄金年代的高调辉煌，如今的王晶更显得冷静和务实。他不再以单纯的票房数字证明自己的价值，而是将注意力放在对大环境的观察与应对上。

在他的判断里，当下的电影行业正经历一场深刻的转型。院线电影的影响力不如从前，流媒体与短视频不断分割观众的时间和注意力，娱乐消费的逻辑已经和二三十年前完全不同。他在访谈中曾直言：“传媒永远在变化。以前是QQ，现在是微信、抖音、Instagram。不要固守模式，否则会被淘汰。”

王晶在《赌圣3：无名小子》中饰演罗四海

这句话透露出他对行业变化的敏锐感知。对他而言，任何媒介形态都只是阶段性的产物，长久生存的秘诀，就是不断适应。

他尤其关注观众的碎片化倾向。在二十世纪八九十年代，观众习惯在电影院度过完整的两个小时；如今，大部分人的娱乐时间被切割成短小片段，随时随地用手机获取即时快感。王晶坦承，这对传统电影构成了巨大挑战。他敏锐地指出：“没有人愿意完全按照戏院的时间表来看电影。大家希望自己掌控两个小时。”

这意味着，过去那种导演与观众之间的“单向关系”正在瓦解，取而代之的是观众更高的主动权和选择权。

面对这种现实，王晶并没有表现出保守或抱怨，反而显得格外冷静。他认为娱乐业本质上是社会中最脆弱的行业之一：“娱乐是社会最脆弱的部分，社会一旦不安定，娱乐是第一个被抛弃的。千万别把自己的地位看得太高。”

王晶对年轻观众的关注也体现了他开放的一面。他没有把代际差异当作鸿沟，而是选择主动靠近。他直言：“最重要的是永远让自己是新人，随时准备学习。”

这不仅仅是姿态，更是一种策略。在他看来，新一代导演和创作者的手法可能并不复杂，但他们能精准打动年轻观众的心理，这恰恰是值得吸收的地方。对比一些自我设限、固守旧法的前辈，王晶愿意承认自己不再年轻，却坚持用“学习者”的身份面对时代。

对于未来，王晶并没有给出明确的蓝图，而是强调一种持续的警觉和灵活。他提醒同行，传媒与娱乐的变化速度远超想象，“大部分人会在还没有准备好的时候，就已经被淘汰。”

这种残酷现实，使得他对未来的思考更多是“保持敏锐”和“随时准备”。他甚至不排除传统意义上的电影会被进一步边缘化，取而代之的是更多跨媒介的叙事方式。

然而，冷静之外，王晶依然保持着某种乐观。他坚信，无论媒介如何变化，观众对故事的需求不会消失。只是讲故事的方式需要不断更新。“社会在变，传媒也会随之而变。最重要的是随时准备好改变自己。”

今天的王晶，不再是单纯依靠赌片、喜剧撬动市场的导演，而更像是一位行业观察者与经验分享者。他的未来展望并不是关于某部新片的构想，而是关于如何在不断变化的传播格局中保持自我与适应的平衡。在掌控与顺应之间，他似乎依旧在寻找新的平衡点。

从香港到内地，从影院到网络，王晶的职业生涯仿佛一场永不停歇的进化。他既是精心布局的掌控者，又是顺应时势的变革者。在艺术与商业、坚持与妥协之间，他走出了一条独特的道路，用他自己的话说："我不是最会拍电影的，但我一定是最懂得如何在这个行业生存的导演。"

来源：安徽乡村振兴