摘要：一个被“传宗接代”四个字拴住一辈子的女人，最后连恨都找不到出口。

看完《生万物》大结局，脑子嗡嗡的。

最炸的三件事：费左氏突然疯魔、宁学祥忽然变好人、大脚还是死了。

先说费左氏。

前四十集她都是端庄寡妇，祠堂里一坐，香火味都能闻出她的克己。

结果儿子费文典一死，她像被拔掉电源的机器人，瞬间黑屏重启。

祠堂的牌位成了她的靶子，苏苏差点被掐死。

弹幕全在刷“封建礼教吃人”，可屏幕外的人看得后背发凉：

一个被“传宗接代”四个字拴住一辈子的女人，最后连恨都找不到出口。

再说宁学祥。

老地主，收租时算盘珠子打得比鬼子枪声还响。

女儿绣绣一句“爹，咱能当回人吗？”

再加村口被日军烧掉的粮仓，他突然开始给佃户发粮。

观众骂他“洗白太潦草”，可仔细一想：

他的转变不是良心发现，是恐惧——怕失去最后的血脉，怕死后没人上坟。

封建大家长的“善”，不过是另一种精致的自私。

最后是大脚。

他死得不意外，编剧早埋了线。

可死法让人难受：不是轰烈的牺牲，是抱着地契被流弹击中。

血渗进土里，像给地皮盖了个红戳。

弹幕飘过一句“他拿命护的不是土地，是祖祖辈辈的债”。

瞬间懂了：革命不是口号，是还不起的乡愁。

剧里没给答案。

费左氏的疯、宁学祥的伪善、大脚的执念，像三根钉子，把“封建”钉死在屏幕上。

观众吵翻了，有人骂烂尾，有人哭到半夜。

其实挺好——

历史本来就没义务让人舒服。

来源：花下陶醉拍照的人