摘要：表面上看，家家户户尘埃落定，有人奔赴光明、有人终得团圆。可仔细一想，哪是什么真正的大团圆——有人永远留在了战场，有人彻底疯魔、亲手毁掉至亲，更有人至死都没能等到一句道歉。真正能称得上“善终”的，其实寥寥无几。
谁能想到，《生万物》这部被不少观众誉为“近几年年代剧天花板”的作品，最终竟以一个看似团圆、实则千疮百孔的结局收了尾。
表面上看，家家户户尘埃落定，有人奔赴光明、有人终得团圆。可仔细一想，哪是什么真正的大团圆——有人永远留在了战场，有人彻底疯魔、亲手毁掉至亲，更有人至死都没能等到一句道歉。真正能称得上“善终”的，其实寥寥无几。
和原著那近乎冷酷的笔法一比，剧版的改编明显手下留情了。它没有把人性最粗粝、最阴暗的那一面全部掀开给我们看，反而在缝隙里点起一盏盏小灯，哪怕光芒微弱，也执意要照亮一点什么。
可问题也在这儿：这样的柔光处理，到底是抚慰，还是一种对真实的逃避？
费文典这个角色，前后的转变堪称全剧最大的一波“反转操作”。
前半段，他是观众眼里标准的“负心汉”，软弱摇摆，既对不起绣绣，也辜负了苏苏。弹幕里几乎一片骂声。可谁能料到，大荒年间他带头开粮仓救乡亲，后来又劝费左氏放下执念，最后更毅然从军、战死沙场——一跃成了烈士。
一时间，不少观众眼泪止不住，说他“人设立住了”“终于像个男人”。但如果你翻过原著，就知道完全是另一番光景。
书里的费文典后来当了官、另娶他人，临终却坚持与苏苏合葬，一生活在现实与虚伪的拉扯里。冷静、利己、精于计算，那才是文字深处的费文典。而剧版，则硬是把他从“人性的泥潭”里拽了出来，镀上了一层牺牲者的金光。
费左氏的结局，可能是全剧最让人窒息的一笔。
秦海璐演活了这个被时代与家门捆绑一生的女性。她没有经历原著中那种被侵犯的极致羞辱，却以另一种方式彻底崩塌——费文典战死前寄来那封信，感谢她为家族付出，劝她“放下”。可这封信，偏偏成了压垮她的最后一根稻草。
家道败落、精神依托全失，她疯了。认错孩子、赶走苏苏，最后在一碗毒汤里结束了三个人的生命。
有观众感叹：“没想到是她来完成这个故事的终章。”她没有向外复仇，而是向内毁灭。比起原著中因受辱而报复的刚烈，剧版的处理更像是一场无声的塌陷——没有血迹，没有哭喊，却更叫人喘不过气。
要说全剧最让人心疼的，恐怕就是苏苏与郭龟腰这一对。
原著中的郭龟腰又老又痞，苏苏也只是因为寂寞无力才跟他在一起，整体色调灰暗压抑。可到了剧里，他成了热心助人的老实人，两人相濡以沫、真心相爱，甚至还怀了孩子。观众刚觉得“苦尽甘来有点希望了吧”，转头就双双被毒死。
希望燃起又瞬间掐灭——这样的处理太残酷了。苏苏一辈子都想挣脱旧家庭的牢笼，眼看就要触摸到新生活的边，却依然被旧时代吞噬。也难怪弹幕里全是“意难平”“为什么不能对她好一点”。编剧仿佛在用最直接的方式告诉我们：那个年代，幸福是何其脆弱。
铁头在剧版里，几乎可说是“被救回来”的角色。
原著中的他一步步黑化：侵犯傻桃、背叛银子，甚至间接害死她，读到最后只剩唏嘘。但剧中的铁头，尽管也有局限和挣扎，却始终向着光走。他成了实实在在的村庄主心骨，带着大家渡荒、抗日、搞生产。不少观众感慨：“这个铁头，才配得上大家的期待。”
他没沦为欲望的奴隶，反而成了能被救赎的典型。看得出，编剧是想借他传递一丝希望：再暗的夜，人也未必一定走向漆黑。
封腻味这条线，则是剧版对原著最明显的“再创作”。
书中他本是农会骨干，却在土改中滥用权力、报复乡绅、霸占女性，最终沦为新的压迫者。剧中则把他彻底改为汉奸——一出场就阔气嚣张、大口吃鸡，背地里却干尽绑架刺杀、拿孩子逼供的勾当。
观众气得直骂“比他爹封四还坏”。最终他被宁可金带队抓获，亲弟弟封没味大义举报，大快人心。
和原著中因阶级斗争迷失的悲剧不同，剧版把他推向了更清晰的“恶”的一边，用民族大义代替了人性模糊地带的纷争。有人说这样改“太直接”，但也确实让观众在乱世中看到了一道清晰的光。
宁可金称得上是全剧“洗”得最白的角色。
他从一个逃亡乡绅，一路成长为抗日英雄——带援军、打鬼子、擒汉奸，俨然成了守护神。原著可不是这样写的：他好赌家暴、活埋贫农，最终随国民党败退台湾，是个彻底被时代吞没的悲剧人物。剧版则把他塑造成了有血性、有担当的正面角色，也因此引来不少“编剧偏心”的调侃。
但必须承认，这样的改动，的确符合大众对“英雄叙事”的期待。烽火乱世，人们总是需要一些确信的符号。
绣绣与父亲宁学祥的和解，可以说是全剧最具争议的一笔。
她自幼被绑架，父亲却舍不得赎金见死不救，自此心结深种。原著里直到宁学祥被乱棍打死，绣绣都没有原谅他，只冷冷说一句“罪有应得”。但剧中，他们在抗日烽火中重新走近，一同经历生死危机，最终相拥和解。
有人看得泪眼模糊，说“亲情终究是亲情”；也有人完全不买账，批评这是“强行团圆”“洗白父权”。而这一争议本身，或许正是编剧想要的效果——原著写的是决绝的现实，剧版则给了一道理想的缝隙。没有谁对谁错，只是选择不同。
大结局播出那晚，社交媒体上也悄悄涌起不少讨论。有人感叹：“这几年能这么认真写群像、做时代的年代剧，真的不多了。”也有人直言：“改得太过光明，反而没了原著的厚度。”
你看，并没有一方能说服另一方。
而或许，这种争论也正是《生万物》最值得回味的地方——它既没有完全屈服于冰冷的现实，也没有一味涂抹理想主义的温情。而是在人性的灰域里点起一盏灯，允许观众自己去辨光、找路。
它不急于给你答案，而是陪你走一段路。剩下的，你自己想通。
来源：影视热评榜