摘要：在《生万物》这部剧中，费左氏的一生，都在建造一座名叫“贞洁”的牌坊。为了这座牌坊，她守寡40年，熬死了青春；为了这座牌坊，她不惜用毒药清洗门户，先后将自己的婆婆、弟媳宁苏苏及其情人送上黄泉路。

在《生万物》这部剧中，费左氏的一生，都在建造一座名叫“贞洁”的牌坊。为了这座牌坊，她守寡40年，熬死了青春；为了这座牌坊，她不惜用毒药清洗门户，先后将自己的婆婆、弟媳宁苏苏及其情人送上黄泉路。

临死前，她回忆起自己沾满鲜血的一生，丝毫不悔，反而留下七字遗言：“杀得好！杀得好呀……”仿佛一个疯癫而虔诚的殉道者。

她以为，她用自己的狠毒，守住了费家的名声。然而，一个残酷的真相却被所有人忽略了：摧毁这座牌坊的，恰恰是她穷尽一生、视如己出养大的小叔子——费文典。

费左氏用最野蛮、最封建的方式杀人守“节”；而费文典，则用最“文明”、最“进步”的方式抛妻弃子，践踏“情”义。这叔嫂二人，一个成了贞洁的疯魔卫道士，一个成了自由恋爱的无情滥权者。这才是《生万物》里最深层的悲剧，也是对费左氏一生最大的讽刺。

费左氏对费家香火的执念，近乎病态。为此，她不惜在酒里下药，将不省人事的费文典和宁苏苏推入洞房。这场卑劣的算计，在她看来，是一场神圣的“传承仪式”。

她要的，不仅仅是一个孙子，更是自己“贤惠”名声的加冕。守寡20年，扶持小叔子成家立业，再为费家开枝散叶，这将是她人生履历上最光辉的一笔。

她精心导演的这场“圆房”，从一开始就充满了裂痕。

酒醒后的费文典，看见身边的苏苏，第一反应是落荒而逃，连衣服都来不及穿。他没有担当，没有责任感，更没有一丝对苏苏的愧疚。他只是觉得自己的“自由”被玷污了。

而善良的苏苏，醒来后却首先想到的是对不起姐姐。她根本没意识到，自己才是这场阴谋中，被吞噬得最彻底的祭品。

费左氏以为，用身体捆绑住的婚姻，就能守住费家的未来。她错了，她捆住的，只是一个无辜女人的肉体，却永远无法束缚一个自私男人的灵魂。

原著中的费文典，远比剧中展现的更为不堪。他的“渣”，是一种裹着新思想外衣的、更高级的无情。

其一，是泄愤式的侵犯。 当他得知宁绣绣自称被马匪糟蹋后，他内心的不平衡并非通过理性的方式排解，而是回家，粗暴地侵犯了无辜的宁苏苏。在他眼中，苏苏不是妻子，只是一个可以随意发泄情绪的工具。

其二，是文明的“一妻一妾”。 他在外面，与接受新式教育的女青年时学娴谈着灵魂与理想，追求精神共鸣；回到家，他又舍不得苏苏的身体，继续与她温存。他巧妙地利用了新旧时代的夹缝，享受着“一妻一妾”的齐人之福。

就连费左氏，最初也默许了这种荒唐的局面。在她看来，只要苏苏这个“大老婆”还在费家，费家的名声就在。她甚至认为，即便守空房，苏苏也“万万不能胡来”。

这是何等的讽刺！费左氏可以容忍亲手养大的男人在外面彩旗飘飘，却绝不容忍一个早已被抛弃的女人寻求一丝情感慰藉。她对男人的放纵和对女人的苛责，形成了鲜明的对比。

费左氏的信仰，最终还是被她最瞧不起的“欲望”摧毁了。

当苏苏不甘寂寞，与丑陋的郭龟腰私通生女，甚至郭龟腰还敢侵犯她这位“贞洁烈女”时，费左氏的牌坊，彻底倒塌了。

她再次举起了屠刀。一碗小米粥，毒杀了苏苏和郭龟腰。她杀死他们，就像当年杀死自己那个不甘寂寞的婆婆一样，是在“清洗”败坏费家门风的“污秽”。

她临死前那句“杀得好！杀得好呀……”，充满了扭曲的快感。她至死都认为，自己是费家名声的守护神。

然而，她到死都不知道：真正让费家名声扫地的，不是那两个追求原始欲望的“奸夫淫妇”，而是她引以为傲的、在外地当着副区长、厂长的费文典。

一个抛弃发妻、脚踩两只船、让原配守活寡守到与人私通的“陈世美”，其行为对家族名声的败坏，远比一个寡妇偷情要严重得多。

费左氏杀死了所有她认为“不贞”的女人，却亲手培养并纵容了一个最“无情”的男人。她的儿子费文-典，用“自由恋爱”这把更锋利的刀，将她用鲜血维护的旧道德、旧名节，刺得千疮百孔。

费文典最终再也没有回乡。他一生未育，领养了一个儿子，看似事业有成，却永远亏欠着那个被他拖了20年青春、最终惨死家中的女人——宁苏苏。

而费左氏，这个可悲的旧时代女人，她一生都在与“欲望”和“不贞”作斗争，却最终被自己亲手培养的“新时代”产物所背叛。她的悲剧，不在于守寡，也不在于杀人，而在于她倾尽所有去维护的那个“名节”，从一开始，就被她最信任、最爱的人，从根基上彻底挖空了。

来源：🌈(｡ì _ í｡)✨