摘要：手术刀上的血还没擦干净，刘铮亮的手机就炸了——"刘医生！患者家属把医院大门堵了！"这个号称"仁和第一刀"的凤凰男，此刻瘫坐在更衣室，白大褂后背全被冷汗浸透。

手术刀上的血还没擦干净，刘铮亮的手机就炸了——"刘医生！患者家属把医院大门堵了！"这个号称"仁和第一刀"的凤凰男，此刻瘫坐在更衣室，白大褂后背全被冷汗浸透。

数小时前，他刚做完今年第27台"飞刀"。私立医院给的酬金，已经够多买几平米，却要了他半条命。谁能想到，那个难度不高的胆囊切除术会突发门静脉损伤？更想不到的是，死者竟是某局的丈母娘！

一、黄金刀，黑心债

刘铮亮摸着手腕上的劳力士苦笑。这块表是上个月接私活的“奖励”，表盘映出他通红的眼睛。为了凑够中环首付，这个协和毕业的高材生，活成了医疗圈的"外卖骑手"。

医闹的横幅已经挂到卫健委门口。院长拍着桌子吼："你自己擦屁股吧！"他抱着纸箱走出仁和医院时，保安老张偷偷将一包软中华塞他衣兜里——两年前他无偿为老张孙子做过手术。

二、锈刀归鞘

东北小城的医院像口生锈的铁锅。刘铮亮第一天就遇上两场闹剧：车祸女孩的父亲在走廊磕头借钱，下岗的女干部攥着存折喃喃"这钱得留给我那败家子"...

副院长叼着烟冷笑："刘博士，这儿可没有达芬奇机器人。"他盯着泛黄的病历本，突然发现个荒谬事实——这些病人连最基础的药都拆着粒买！

三、仁心淬火

某个雪夜，他撕掉了价值十万的进口支架申请单。"用国产的，我亲自做。"手术台上，他想起导师的话："好医生要会算两本账——病历本上的是病，存折上的是命。"

当女干部的儿子拎着锦旗冲进诊室时，这位曾经的金牌刀客正蹲在楼道吃泡面。锦旗上"在世华佗"四个大字刺得他眼睛发酸，此刻他成了患者眼中的神...

尾声

最新一期的《柳叶刀》以“资源匮乏地区的创新治疗模式”为题，刊登了某小城医院惊人的胆管癌治愈率。那些精妙术式背后，是主刀医生和患者家属共同完成的"行为艺术"——有人送来山核桃抵麻醉费，有人自愿当医学示教模特...

在医疗反腐风暴席卷全国的当下，这位曾经忘却初心的飞刀医生，在破旧的手术室里悄无声息地，用自己的医者仁心找回了白大褂最初的分量。

来源：雲在青天水在瓶