摘要：他叫明家人“大小姐”“先生”“小少爷”，家族合照永远没他的位置。

他叫明家人“大小姐”“先生”“小少爷”，家族合照永远没他的位置。

所有人都以为他只是明家高级仆人，直到那列死亡火车上，明镜用后背为他挡下所有子弹，真相才在硝烟中炸裂——

五岁前的阿诚，也曾被桂姨捧在手心。可当养母发现他非亲生，转眼变成恶魔：

深夜酷刑：煤油灯下，桂姨的眼睛像刀子剜着他

非人折磨：天没亮逼他扛百斤煤块，饿晕就泼冷水抽藤条

活命粮：衣服夹层漏出的饼干渣，他趴在地上拼命往嘴里塞

这场持续十年的炼狱，终结于十五岁盛夏。

当满身溃烂的少年昏死在明楼校门口，大少爷掀开他破烂衣襟——新伤叠旧疤的脊梁，没有一块好肉。

“我要他堂堂正正活成人！”明楼一脚踹开桂姨，把血泊中的少年拽进明家大门。

可锦衣玉食抹不平那道隐形的墙：

消失的相框：客厅满墙全家福，笑得最甜的明台身边永远空着位置

雨夜长跪：明镜罚他跪透三更雨，青石板映出孤影

称谓鸿沟：他喊了二十年“大小姐”，明台却撒娇叫“大姐”

连桂姨重回明家那晚，他第一次无视明镜的呼唤，却换来更卑微的垂手肃立。

所有人都觉得，他终究是明家养大的仆人。直到军列驶向死亡终点站——

装满军火的列车呼啸疾驰。特务桂姨的枪口抵住明镜太阳穴时，阿诚破门而入！
突然枪林弹雨袭来！明镜胸口炸开血花，却用尽最后力气嘶喊：

“阿诚——走啊！”

染血的手将他猛推出车门！

下一秒，子弹把她的后背打成筛子。火光吞没车厢的刹那，她死死抱住假骨灰盒拉响炸药——用粉身碎骨，给他劈开生路。

平常她总对他挑刺：

“穿得像小开似的！我们明家要破产了？”

可硝烟散尽才懂——敢任性数落你衣着的人，危难时定会为你血肉筑墙。

明家三张脸： 明台是捧在手心的幼子，明楼是扛起家族的长兄，而阿诚——是明镜用命护住的家人。

当血染的列车驶向永恒，那个永远缺席全家福的少年，终在烈焰中获得最悲壮的加冕：

乱世浮萍无血缘，以命相护即归处。

来源：影视大哼唧