摘要：崔伟表面上摆脱了原生家庭的束缚，但他并未真正逃离父权逻辑——相反，他成为了新的“代父”。他对崔业的控制，干涉崔炎高的教育、批评崔业的人生选择，本质上是在复刻父亲的角色，试图用“权威”弥补自己曾被忽视的童年，当然也有他最后坦诚的对弟弟的嫉妒。

《棋士》大结局虽然算得上合家欢，但这其实是一部关于父权体系如何塑造男性命运的悲剧。

剧中的主要角色——崔业、崔伟、春生、夏生、夏雨，甚至一只耳，都被父权的阴影笼罩，他们的选择、挣扎、堕落或反抗，无一不是对父权逻辑的回应或反叛。

王宝强饰演的崔业和陈明昊饰演的崔伟是一对儿黑白分明兄弟，就像棋盘上的黑白子。而他们的的父亲更像那个棋盘，他是全剧最关键的隐性角色。

父亲对崔业的偏爱与期待奠定了两兄弟一生的矛盾。崔伟被迫放弃警校梦想进厂，最终靠入赘邱家翻身，而崔业则沉溺于围棋世界，活在“天才棋手”的幻象中。

这种区别成为兄弟竞争的源头，让崔业和崔伟在成年后仍然深陷“谁更有资格继承家族尊严”的较量。

崔伟表面上摆脱了原生家庭的束缚，但他并未真正逃离父权逻辑——相反，他成为了新的“代父”。他对崔业的控制，干涉崔炎高的教育、批评崔业的人生选择，本质上是在复刻父亲的角色，试图用“权威”弥补自己曾被忽视的童年，当然也有他最后坦诚的对弟弟的嫉妒。

崔伟的事业依赖于岳父的提携，这让他既依赖父权体系，又深陷“上门女婿”的屈辱感。他在家庭中的卑微与职业上的强势形成鲜明对比，也进一步加重了他在原生家庭中“代父”心理。

崔业曾是父亲眼中的天才，但父亲去世后，父权制的社会价值体系也发生了巨大变化，他失去庇护成为社会的边缘人。他的黑化并非偶然，而是对父权逻辑的极端回应——既然无法通过正当途径获得认可，便用犯罪证明自己的强大。

不过崔业最深的痛苦不是贫穷，而是失去对儿子的控制权。崔炎高崇拜大伯而非自己，这彻底摧毁了崔业作为父亲的尊严。他扔掉肯德基玩具、拒绝崔伟的资助、甚至铤而走险犯罪，都是在争夺“谁才是真正的父亲”。

春生和夏生两兄弟同样受困于父权逻辑：春生的暴力源于底层男性的生存焦虑，他的犯罪是对社会规则的野蛮反抗。夏生则是被兄长保护的弟，他的依赖与懦弱映射了崔业年轻时的影子。

崔业对夏生的控制、教唆与利用，本质上是在复制父亲与崔伟的关系，只不过这次他站在了“父权”的一方，而且他在夏生这里找到了在儿子那里缺失的被崇拜的感觉。

夏雨的赌徒父亲塑造了夏雨的生存策略，她的恋爱脑性格正是被父权规训的结果，她需要依靠，需要被保护。

邱局长则是体制化父权的代表，他通过权力网络控制崔伟的晋升，让父权从家庭延伸到职场。

《棋士》揭示了一个残酷的真相：父权不仅是压迫女性的工具，也是囚禁男性的牢笼。崔业和崔伟的悲剧，源于他们无法摆脱“成为父亲”或“反抗父亲”的宿命。春生、夏生、夏雨的父亲，甚至邱局长，都在不同程度上成为父权的执行者或牺牲品。

这部剧展示了男性如何在父权体系中自我异化——崔业用犯罪证明自己“配做父亲”，崔伟用权力填补“不被父亲认可”的空洞，夏生用依赖换取“父爱”，而邱局长则用体制巩固自己的“父亲权威”。
在这一套系统里，没有人真正自由，每个人都在扮演父亲、儿子或棋子，直到棋盘崩塌。

来源：魔都斐燕