摘要：一六世纪的京城，不太平。东南大事、朝堂风云，全都搅得官僚气息难掩腥味。朝服之下没几个人能安然自得，连皇帝嘉靖都在深夜独自长叹。就说严嵩，这个名字如今几乎成了权力的阴影，他才是这部剧里挥之不去的幽灵。权臣呢？是不是终归还是得靠皇帝一声令下，才算数？其实，权力从来

一六世纪的京城，不太平。东南大事、朝堂风云，全都搅得官僚气息难掩腥味。朝服之下没几个人能安然自得，连皇帝嘉靖都在深夜独自长叹。就说严嵩，这个名字如今几乎成了权力的阴影，他才是这部剧里挥之不去的幽灵。权臣呢？是不是终归还是得靠皇帝一声令下，才算数？其实，权力从来就不只关于政客的较量，更多是一场荒诞的生死战。

剧里清流一派终日疾呼，要拔除严嵩。可二十余年里，嘉靖一直把这位首辅揣在怀里，舍不得放手，像极了雨夜里舍不得扔掉的旧伞。清流痛恨他的狠毒与贪婪，却又与皇权隔着三千里雾气无法靠近。严嵩很清楚，真正要紧的东西其实不是百官之口，也不是舆论风雨，而是圣心一转，冷暖自知。海瑞、谭纶、王用汲这些名字轮番出场，扮演着推手的角色，可终归没拿到钥匙。嘉靖门前，唤门的人很多，可开门的只有一个。

其实谭纶下江南查案，看似只是例行公事，实则是抽丝剥茧的刀法。改稻为桑的政令一出台，浙江官场如临大敌，兴修水利、换种植户口，少不了一轮血泪斑斑。可见招式再新，根子终究没碰到。严党势力盘根错节，今日拔掉一株，明日又生三丛。清流派意气风发，但打击的，究竟是严嵩，还是自己的无力？

胡宗宪的出现，让局面再添变数。他手握东南军事，抗倭战线牵一发而动全身。嘉靖小心翼翼地在胡宗宪和严嵩之间游走，像个走钢丝的孩子。真要拿下严嵩？谁来保证前线不出乱子？这么一想，胡宗宪其实是严嵩的盾牌，也是嘉靖的胆怯。即便权谋手段再高明，也不敢轻易断送江南防线。没准，这才是真正的痛点吧！

大家说清流一派失败了，其实，事情没这么绝对。浙江这一波操作，查出来的那些腌臜事，虽掀不起台风，却足够搅动一池春水。官僚体系一旦松动，那一线缝隙总会扩展成天大的口子。朝野表面风平浪静，暗处的积怨却攒成了雷暴——严嵩也不是没察觉到，他的饭碗开始发冷。只是方向搞错了，谁能想到，关键压根不在江南一亩三分地？

真的转折在哪里？鄢懋卿。一个不起眼的盐务大臣，却成了扭转乾坤的齿轮。巡盐归来带回330万两银子，原本以为能堵上国库的窟窿，结果嘉靖却转瞬发怒。这笔钱，说少不少，可盐税本身就是浑水，严嵩、鄢懋卿早把自己套了进去。银子进了账，亏却落在了皇帝脸上，失控的账目直接点燃了嘉靖的怒气。这里哪有巧合？

这一下不一样了，嘉靖突然不装了。他让严嵩抓“齐大柱通倭”，却只是幌子，目的是让两派狗咬狗，加速自相残杀。其实内心早有计较，他先示弱，令严嵩安心，然后骤然抽刀，连根拔起。政坛就像赌场，皇帝时不时得做点局让大伙自乱阵脚。之前难道他不是装的吗？

正月十五一过，收网。吕芳、陈洪这些名字像打手一样出厂，朝中清洗开始。有人说这是正义终于降临，其实哪有正义，不过是一场局。张居正也现身，清流一派趁机反击，往严党背后捅了把刀。严嵩察觉时已晚，严世蕃着急找补，半点都不圆滑。连环套下去，父子都得难逃这一劫。

有点意思的是，嘉靖其实不是不需要严嵩，就是到了不得不让他死的时候。他二人情分不浅，真假难以分清，利益面前转念如风。表面要的是大明江山，真正想保住的也许不过是一己钱包。嘉靖一直都擅长变脸，严嵩不过是垫脚石罢了，踩着踩着，不小心也会用烂。

“倒严”说到底，还是钱的问题。谁都可以说清流的努力是正义使然，但推动整个过程的还是皇帝的那点算计。利益转移、财政崩溃、兵权不稳，每个环节都不是简单人情术。对清流来说，击倒严嵩是一场道德胜利，对嘉靖来说，是一笔划算买卖，谁还用得着讲什么情怀？

奇妙就在这里，权力的变化总是充满怪异的意味。浙江风波，他让清流闹得天翻地覆，表面上带来了“倒严”的口实，其实更像是在替嘉靖清查账目。不是说没有正当性，但归根结底只是便利了皇帝罢了。有些人看起来风风火火，其实只是棋盘上的一枚小卒。

再看严嵩，满朝风雨，终究只是嘉靖手里的那张牌。他以为自己稳坐钓鱼台，不料被抽得干干净净。严嵩不是不聪明，他知道嘉靖的心思，却总觉得自己还能再捱一阵。结局呢？其实在鄢懋卿上缴盐银时就定了底色，所谓权力的沉浮，从来都没有道理可讲。

或许严世蕃和张居正那场针锋相对，你觉得像是一场能力的较量，但联想到后面的历史，谁能保证张居正就一定赢了呢？有时候，胜利者不过是在残局里捡到最后一颗棋子。清流有多清？严党有多黑？切割得太细，反倒容易看不清全局。

说什么东南抗倭、浙江风雨，甚至巡盐风波，全都像舞台上的道具。真正的决策始终在嘉靖手里，他一旦觉得哪方威胁了自己的钱袋子和皇权，便会毫不留情。而那一刹那的犹豫，往往就是权力走向毁灭的前奏。严嵩在最后时刻，其实还幻想过翻盘，他心里可能还在盘算，万一嘉靖心软？事实证明，只有死路。

可笑的是，很多人至今都把嘉靖“倒严”归结为清流的胜利，却忽略了每一次政变背后的现实动机。一切都是利益的博弈，谁也逃不开。有人欢喜有人愁，清流呼啸，严党溃败，嘉靖却躲在龙椅后面偷偷算账，不急不躁。

这场游戏玩了二十多年，严嵩最终还是输给了时间，也输给了嘉靖的寂寞。现在讲历史，有时觉得电视剧还不够狗血。可惜现实里的人物比戏更复杂。谁能保证嘉靖没后悔过呢？或者，严嵩倒台的那个夜晚，他也在反复踱步不语。没人能问得清。

一切收场，不是谁赢谁输，是风雨过后的朝堂，比剧里安静太多。**

有些风云其实从来没有消散，只是换了面孔继续上演，这就是大明的故事。

来源：影视大哼唧