摘要：1965年的北京没有多余的寒暄，八一厂会议桌边的沉默仿佛都带着金属的硬度。军委一句话丢下来，让这个春天的《地道战》片子变得没法后退。剧本？还是缺，手里的纸零零碎碎，连根线都接不成。导演任旭东站着，别人都坐着，半天没响动，结果厂长陈播突然甩出来一锤子，“边写边拍
作者写稿又忙又苦，感谢大家支持，每天动手敲字养家糊口——请各位观众老爷稍等片刻，欣赏5秒小广告，然后放心阅读正文，感谢你们的理解和宽容！
——正文分割——
1965年的北京没有多余的寒暄，八一厂会议桌边的沉默仿佛都带着金属的硬度。军委一句话丢下来，让这个春天的《地道战》片子变得没法后退。剧本？还是缺，手里的纸零零碎碎，连根线都接不成。导演任旭东站着，别人都坐着，半天没响动，结果厂长陈播突然甩出来一锤子，“边写边拍”，没人敢当场说不行，可私下谁都知道，风险比拍别的何止大了一圈。
事情往回捻两年，电影的灵感原型不全是想象，倒是保定一带真有人用泥巴地道拖住鬼子，血和泥巴混在一块。编剧周之光头筹，可写出来的东西刚端给上面看就被喷得体无完肤。说太理想？不够真实？反正是挑毛病的多。回来一改再改，加鸡毛加砖瓦，可审查那关一直卡着。
瞪着时间字面一点点流逝，片子却半点下不去楼。最后憋到没人愿意再多浪费一分一秒，陈播一句“直接开机”，不按常理出牌。有点离谱，不？但那年月就讲个服从，这回轮到任旭东顶着压力。他手头没大纲，不过战场哪有步步安排？拍电影这茬，大部分细节得掰着牙齿往前抠。
河北清苑一带成了摄制组的临时根据地。那不是普通场景，脚边是真地道，墙壁还沾些老血缝隙。任旭东脚一踩进那片土地，脑子里比剧本还快，一遍又一遍浮现当年县里庄稼汉的身影——据数据，五次日军围剿都被打了回去，这点新华网上写得明明白白，连地里种什么粮他都关心。即便如此，拍摄方案照旧没盖棺定论，每到现场又调一回，台词也跟着实验。
演员们稀里糊涂进组，头一回见这种阵仗。朱龙广傻站着，没剧本，导演一喊开拍，他就得自个儿去摸角色性格。根本谈不上酝酿气氛，更多的时候，只能靠现场感觉。地道那么方寸大，光一条小道踩进去一身汗水，狭小、潮湿，哪有人愿意在里头多待一分钟？但为了画面够真，大伙儿全身湿漉漉地挤一块，导演想怎么调都得忍。
最难挨的不是天气或环境，本来以为农村拍摄危险无非就是塌方，谁知道有一场夜戏，灯几乎全灭，只剩下口袋手电勉强照一格景，凑合拍了几个镜头，也许大家都看不见彼此表情，全憋一肚子火。那一晚上，任旭东脚踝差点被地道口磕断，这点事他没跟谁讲过。不过第二天，现场有人还在嘟囔：这样整，拍出来真能成片吗？
随便说一句，这种“边写边演”的局面，后来被不少人拿来分析成什么“创新方法”。可在场团队当时哪想那么多？所有人脑子里只剩一个念头：不成又咋，剧组全体得收拾走人么。摄制组成员之间偶尔会爆发争论，谁都想负责一段戏可没有人确定明天拍哪场，任旭东有时也烦躁，大声喊停，让大伙别太快磨灭现场灵光。
至于那些地道里的小细节，现在看着觉得影像立体，当初根本谈不上刻意深究。导演也好，编剧也罢，几句台词拿捏不准，干脆让现场群众演员加点口气，这事就像以前抗日农民随手一锄头往地下一刨，谁还磨蹭章法？这些琐碎还真成了影片里最带劲的气息，许多观众到现在都说好。
有人说，军队电影必须严谨，必须有规矩。那为啥《地道战》后来变成样板？反过来想，是不是恰恰因为太乱反而出奇？影片在1965年底赶工完成，剪出来的那版第一时间送去内部试映，反响早已超出所有人的心理预期。谁都没料到，票房一路高开，全国一片叫好声，据1970年代片方内部数据，观众数量达到8000万人次。哪怕剪辑粗糙却没人挑毛病了。
后来有专家总结，《地道战》定型了群众抗战的影像风格，不只带劲，还能派生出农村改造和集体奋斗破局的模板论。但其实演员们聊起这些，回头说也就一股“熬”字。剧情戏份、场景设计，甚至武器摆放，包括日本兵的服装，全靠编剧和道具师围着地道口现场磋商。
据新华网2015年数据，当地村民后来被评为电影原型人物，保定庄稼汉上了新闻头条，不时有游客跑去地下地道打卡。这几年朋友圈晒合影也挺热闹，网络调查数据显示，超过六成新生代观众对该片场景印象深刻，甚至自发模仿剧中战术造型，这种“沉浸式致敬”怕是原班人马绝对想不到的。
说到实操，假如今天还有影视团队敢这么搞吗？业界大咖谁不抱着“完整剧本”当命根子？可换句话讲，那种约束少、自由度大到疯的状态，是不是反倒给了创作群一次时间与灵感的碰撞机会？哪怕当时大家都没底，都觉得明天未必能进行下去，但回过头，失败也好，意外成功也能成为一种财富。
事情的真实一面：很多桥段拍了删、删了又补，其实根本没人知道到底能不能过关。反常规的决策，偶尔带出意外惊喜。这到底算不算经验？有人说有用，有人摇头，反正到现在都还在争。
广告时间过去啦，辛苦大家捧场。从一团乱麻到中国电影里的集体记忆，《地道战》的诞生过程既不荣耀也不体面，不过最后那帮主创却成了“被迫创新”的热血一族。要说什么是真，该说的故事都在片子里了。
来源：陈静